他是乐天派，很少说伤心所以林蝉好奇地问：“比如？”
“试镜失败好几次，经纪人安排了不喜欢的工作，考试和拍戏冲突了在片场补作业……第一次被粉丝示好吓到了……”景晔掰着指头数到最后一根小拇指，觉得有点丢人却还是顺畅说出来，“还有想家。”
万家灯火，春风迟迟未至，他在北京度过的又岂止这一个冬天？
景晔是从没说过“想家”的人，这种思绪很少成为他的困扰。当时他能为一腔不切实际的愿望毅然决然离开重庆，和爸妈多少起了点矛盾，自己也有愧疚不肯回家。当时景晔年纪也小，不知天高地厚的，然后社会就给他上了一课。
现在好歹做出一点成绩，尽管微不足道可刚好能挽救他那点可悲的自尊，他知道报喜不报忧，无声地和爸妈达成默契，自己不说，他们不问。
像习惯任何一样去习惯陌生的城市。
北京的天黑得早，夜晚仿佛比以前经历的长了很多。
“……第一次还是老板看我太可怜了请我吃的呢，说是看蹲在马路牙子上半天不说话以为快想不开了。”景晔说到这儿忍不住笑，“那可是我人生第一次吃免费晚餐。”
话音刚落，电梯也到目的楼层了。
他站在走廊里掏钥匙开门，没话找话地给自己打补丁：“不过很多事，经历过多了就知道不容易，也不会因为一次试镜陪跑就郁闷好几天。”
林蝉问：“那你想过找别的工作吗？”
“想过一些，不过想来想去还是觉得趁年轻有时间多做自己喜欢的。”弓身给林蝉拿了双新拖鞋，景晔反问他，“有没有觉得我很一意孤行？”
“没有，很酷的。”林蝉这句是实话。
景晔：“木木，我记得你很喜欢画画吧？初中就说以后要学美术了。”
林蝉正打量他的两居室，闻言只点了点头，景晔想着时机到了，说：“那现在不也在做喜欢的事吗？”
“……也算是吧。”
“我呢，一直都觉得你很厉害的，不管考试还是做别的什么，有时候很羡慕你先考虑周全再落实。”景晔倒了一杯温水塞给林蝉，把人按着坐在小沙发里，“但其实我们在实际开始前不一定先要想那么多。”
林蝉慢半拍地发现景晔说这么多都是在给其他话题做铺垫，他现在脑子乱，本来清晰的思路开始打结，无从接话，忧郁地啃了一口白薯。
已经有点凉了。
景晔半跪在沙发前，仰起头，自下而上的角度看向林蝉：“林阿姨他们说你也不太会听，既然我们还能谈一谈，想到了一些话我觉得还是应该对你说……姑且算我当你那么多年的便宜哥哥，总要负点责任。”
“你这样子好讨厌。”林蝉说着，却没错开目光。
景晔握住林蝉的膝骨，他的骨骼有点异于别人，膝骨格外凸出能轻易摸出轮廓。景晔喉头动了动，说：“今晚不高兴，是不是因为考试发挥得不太满意？”
那双深黑的瞳孔幅度极小地收缩，林蝉似乎想否认，单膝跪地的姿势却让他的失措无处遁形，嘴角上扬装出勉强笑容也失败了。
“……对啊。”林蝉认输般的轻声说，“考得不好，可能太紧张了。”
是意料之中的答案，景晔正要编出一大堆安慰台词，林蝉下一句话截断了所有。
“因为我很想要你家的钥匙。”
第34章 永远抓住我
“钥匙”是景晔和林蝉友谊的真正开端。
景晔七八岁那会儿，邻居的林芳菲阿姨刚升了职，单位离得远，在别处租了房子，而林蝉的外公外婆又有小吃店的生意，很难每天从早到晚都照顾到林蝉。
叶小蕙想着两家离得近又感情好，和林芳菲商量后，决定让上小学的景晔每天放学去幼儿园接林蝉回家，然后在景家吃完晚饭玩一会儿，等小吃店打烊后老人再接他——那时林蝉通常一待就到八九点，小孩睡得多，过夜也是常有的事。
景晔喜欢当“哥哥”，对这个突然出现的弟弟很有好感，不仅每天接人放学，还经常省点零花钱给林蝉买糖。现在想来，林蝉爱吃糖可能就是那时候养成的。
小学和幼儿园都在沙区，不远。
栽着小叶榕、香樟树的街道还没铺上柏油，灰色地面洒满细碎的阳光，街边小铺的店主摇着蒲扇在树下乘凉。
放学后的每一个黄昏，他牵林蝉的手，走过天桥、红绿灯路口，踩人行道颜色印花不一样的格子，雨后偶尔运气不好，地砖松动就被溅了一身脏兮兮泥水，然后一起被叶小蕙唠叨，坐在阳台，看两个人的衣服洗得干干净净晾在一起。
先是放学一起走，后来变成了不分寒暑地成了连体怪。
记忆里山城的夏天没有现在燥热，随着他和林蝉长大，一年温度高过一年，假期也从院子里打弹弓、捉迷藏变成了游戏机、篮球、越来越多的《暑假生活》。
但始终保留的是去彼此家的备用钥匙。
他们可以毫