‘儿子，你别怪他们，是我不让用的。我拖累你这么久，妈今年也没什么钱给你买生日礼物，那天你生日还在为我奔波。
我想让你过的自由，没有拖累，没什么能绊住一个人往前走的步子。
妈这一走，就剩你自己了，你好好过，将来找个可靠的人一块过日子，就像你爸那样的，到时候领来让我看看。
妈不想进坟墓，妈这一辈子都没有往外跑过，也没什么学问，就想去了之后，你给我撒在海里，我想去外面看看。
别难过，下辈子我还做你母亲，我一直在呢。’
这些话是张清说着让旁边的护士帮忙写的，她连拿笔的力气都没有。
隗清渠蹲坐在地上哭了很久，到最后才颤抖着站起来哑着嗓子跟魏医生道歉，又向在这里的其他人道了谢。
在医院去世的人不能直接带回家，所以隗清渠先去办理了人口注销证明才找了殡仪馆把张清拉回家。
他控制好情绪，给外卖管理说了情况，结了工资——他不做了。
他做的那些本来就是为了张清，现在张清没了，他一时没有了坚持下去的理由。
院子里摆上了大花圈，到处都是白蒙蒙的一片，花圈上的颜色是唯一的彩。
白天隗清渠绑着白布跪在水晶棺前烧纸钱，晚上就坐在水晶棺旁的长椅上，直到熬的不行了才昏睡过去。
豆丁感受到主人的低气压，一刻也不离主人左右。
如果不是豆丁饿地扒他腿，隗清渠可能门都不会出。
张清去世连个亲戚都没有，偌大的院子第一次凸显出自己的空旷，院子里除了花圈和白布，没有其他的装饰品。
晚上于哲书给他发消息也不回，从那天之后他也没有再去送饭。
学校里三个吃货知道隗清渠没有回消息，陈吞跟莫宋辞倒是心大，人家说不定忙呢，给你送这么多次了，也不缺这两顿。
于哲书却不这么认为，隗清渠不管什么时候，再忙也会抽时间回复他。
这次这么久没动静，根本就不正常。
可是这几天要月考了，高三的第一次月考，他也没那么多时间思考隗清渠的事，只能等十一放假回去看看。
张清的遗体放够三天，隗清渠把她带去火化了，一路沉默，浑浑噩噩，脑袋钝痛。
在那里，他挑了一个很好的骨灰盒，把张清的骨灰放进去。
他每天晚上都能梦到张清，梦到以前一家三口的欢乐，他要给她最好的。
带着张清回家之后，就演变成抱着张清的骨灰盒，晚上也不撒手，脑袋放在盒子上，坐着就能睡着。
于哲书十一放假，当天就给何西、于建卫说自己要出去玩，他要去隗清渠家看看，他很担心。
得了应允，骑上自己的小山地拿两件衣服，朝着隗清渠家奔去。
远远看见他家的门开着，他还很惊喜，隗清渠这个时候居然在家。
“清渠哥，我来了！”还没到就在外面喊，迎接他的是明显瘦了的豆丁。
“哥！哥？”进了院子，他看见院里没来得及撤下的白布，心中大惊。
“哥……”
他看见男人颓唐地坐在椅子上，怀里抱着一个骨灰盒。
眼底乌青，不知道多久没睡觉了，胡子拉碴，整个人像是失了魂，脸颊凹陷，一身灰败的气息。
一点儿都不像几个星期前他看到的那个人。
隗清渠看见是于哲书，动了动，张嘴道：“你来了，你自己去买点吃的，我不想动。”
声音嘶哑，似乎是很多天没喝过水了。
这模样把于哲书吓地心里直突突，赶忙把书包放下跑过去。
他把手搭在隗清渠肩头，“哥，你多久没吃东西了？”
“不知道……我不饿。”隗清渠把于哲书的手拍下去，“要是不想吃，就进屋写作业去。”
于哲书没办法，进厨房烧上水，出门买了两碗馄饨，回来把东西都弄好摆在隗清渠面前。
他拿着勺子，举在隗清渠跟前：“你吃点，啊……”
“我不吃。”隗清渠一把把于哲书的胳膊打过去，馄饨汤汁溅出来洒在隗清渠身上，还差点烫着于哲书。
看到这儿，隗清渠眼里总算是有了点波动：“你过去吃，一会儿烫着你。”
怎么劝都不吃，于哲书也吃不下去。
眼看外边天都黑了，隗清渠也不动，就那一个姿势坐着。
饭都放凉了，于哲书气结，去倒了杯水，端着放在隗清渠干裂的嘴唇边。
他还是不喝，于哲书强制给他灌，还吐出来好几下，最后磕磕绊绊才喝了小半杯。
“走，进屋睡觉，”于哲书拉着隗清渠往屋里去。
不知道是不是太久没换姿势，隗清渠那几步走的甚是艰难，踉踉跄跄，几乎是被于哲书拖上床的。
“把这个放外边，”于哲书伸手去拿骨灰盒，结果被隗清渠抱得