地，处理前一天累积下来的日常琐事。紧急的突发事件教练会率先处理，估计早就对他这个甩手掌柜无可奈何了。
-
“我他妈的也好想过上你这种生活啊。”包子鼓动脸颊，一口塞进去半个包子，空气中弥漫韭菜鸡蛋味。
戚野收下包子含泪分享的唯一一个蟹黄包，看了眼训练赛安排，昨日对战成绩，见过教练，见过经理，和一群分不清谁是谁的青训生，总共不超过一个小时。
他坐在轮椅上，望着漆黑的电脑屏，目光空洞。
突然一根烟戳在眼前。
“上、上午，午好，要不要、来一、一根？”
另一名队友金毛不知何时走进来，坐在身边问。
戚野抬起右掌，挡了回去。
“看我这脑子，忘记提醒你了，咱戚队把烟给戒了。”包子接话，“有几天没跟老大见了吧，你俩这时差真不容易对上。今天难得早这么起……给，我还有一个茴香馅包子。”
“哎……为啥、戒，戒了？”金毛问。
包子瞅了瞅他，凑到耳边，小声回答：“还不是因为……”
不等包子说完，戚野出了训练室。
“你今天还去STAR吗？”数据分析师问，从身后走过来。
他侧目望去，等待下文。
“能不能帮我把这份资料带去？交给他们候队。”
每天去一趟STAR基地，也是不变的行程。戚野转交资料，看了几份新签的合同，见过star的教练，见过经理，待在接待台，喝下几杯茶，见过star每一位成员经过，午时离开。
又是一年冬末春初，寒气重。
最近几日，清晨，他望向窗外，天总是Yin沉着，似酝酿暴雨袭卷城市。而一到下午，黑压压的云层终会散去，几日皆是如此，要下就下，不下就不下，向来无关紧要的事，戚野此时却有些失望。
今日又见Yin云漠漠，大雨将至未至，恍惚间，他回到过去。
最后一程，司机等在方家营外，戚野下了车，独自进东门。
第二个巷子，第一栋，大红色铁门，挂环形拉手，门上贴一张打印纸，内容如旧。
方桌一尘不染，黑色窗帘紧紧遮住，灰色懒人沙发，高低床，他躺在上面，电香炉和加shi器升腾氤氲雾气和沉香，闻着熟悉的味道，戚野戴好眼罩，放松身体，闭上眼。
三个小时后，提前定好的闹钟响起，一念无眠。
他立即起身离开，如往常，不久留一分，也不少待一秒。
除去最初几日，戚野竭尽全力控制自己，控制时间。
从24小时变成12小时，从12小时变成10小时，之后8小时，5小时，3小时，掌握这个方法，有所留恋，对于第二天的到来，他产生渴望。
出了巷口，突然天上飘起毛毛雨，地上形成水洼，行人纷纷檐下避雨，戚野独自停在雨中，仰着头，眼前模糊不清，嘴角一点点翘起。
衣襟shi透，一绺绺头发贴在脸侧，垂下雨珠，他欣慰这里人骨子里生出的长情，不易散去。
药店还是药店，紫伞还是坏伞，扔在角落，生出几朵锈。
他撑着伞，往右边倾斜，一半肩头仍挨着雨水。路不好走，戚野执意重游，几次险些栽进水沟。
“你要不要进来避避雨？”一个外卖小哥蹲在屋檐下，边喊边推开门，“下雨天，来杯nai茶，心情会更好哦！”
——忘了听谁说过，吃甜品可以使人心情愉悦。
一瞬间戚野攥紧伞柄，紫伞倾斜，雨水滑落下颌，shi了半寸干燥之地。
“你是JFY的戚野吧？”外卖小哥搬来一把椅子，暗戳戳地问。
戚野默认，接过他递来的干毛巾，擦拭雨水，打量这家充满少女心的nai茶店。
“刚才我观察了你好久，都不敢认，其实我不玩游戏的，也不关注电竞圈，但是——”接收到吧台内老板娘递来的眼神，外卖小哥咽下口水，“为了业绩，要不，你先点杯nai茶？”
戚野的手指在饮品单上渐渐往下滑，视线扫到[草莓nai昔]，顿了顿。
“我就知道！”外卖小哥惊叫，瞬间睁大眼珠，双手捂住嘴巴，声音颤抖，“你等等，我先缓一缓，慢慢跟你讲。”
密密麻麻的雨丝像蛛线，行人匆匆，身影清晰可见，面容全部拢在雨中，谁也看不清谁。
茫茫雨雾，一只飞蛾落在窗外，避开水渍，找到一处干净的地方歇脚，一动不动。不知上方檐角正凝聚雨珠，缓缓成型，等待它的只有死亡，或许几息及至。
“来了！”外卖小哥端来一杯草莓nai昔，拉过椅子，坐在对面。
他收回视线，回忆起早被丢在角落里的往事，同样logo，同样造型，半点尝一口的欲望都没有，杯壁触感冰凉，撕开包装，戚野只把吸管插了进去，扔在桌上，摆个样子。
“我一直不敢告诉别人。”外卖小哥神神叨叨地说，“我遇