派掌门（程振），山崖的风吹起衣角，他毅然决然走下山，回荡着的是他离开前说过的最后一句话：“我此番一去，只怕凶多吉少，望你能有所成长，肩负起复兴门派的重担。”
新任掌门勾结魔教，致使灭门，掌门执剑孤身一人闯入魔教寻仇，血海中，掌门进到内殿，看见高坐在上的魔教教主，一袭红衣，张扬肆意，魔教教主（nai油泡）轻笑一声，用着世间最温柔的语气说出令人百思不得其解的话：“你可算来了。”
决斗战场，一柄带着银光的长剑没入掌门胸口，剑光消散在他体内，掌门不堪重负，单膝跪地。
教主收回剑，血溅在洞口青石上，有几滴溅在了他的衣角，转身留下的那句透着几分嘲讽味道的呢喃被无限回放：“傻子。”
[我们，也曾生死交战。]
酒馆内，人声嘈杂，一桌喝酒的中年人正八卦着江湖中的事，相貌普通的男人（程振）举起酒杯：“诶，你听说了吗，最近江湖上出了个双刀侠。”
另一人（nai油泡）搭腔道：“谁不知道啊，这弄得人心惶惶的。”
[从不起眼的小人物。]
大堂之上，少年皇帝（nai油泡）面露薄怒，尽力营造出自己的威严：“放肆，你们一个个的都反了不成。”
台下手握实权的摄政王（程振）嘴角噙着一抹笑，上前安抚：“陛下息怒，臣等不敢。”
[到位高权重的狠角色。]
[我们的命运总被羁绊在一起。]
流氓A（nai油泡）：“呦，这小妞长得真俊俏啊。”
流氓B（程振）：“乖乖听话，让哥儿几个好好疼你。”
路人（程振）：“你好，请问一下熙安路怎么走？”
大妈（nai油泡）：“哦，这个啊，你直走，然后顺着前面那个路口左拐，走两条街看见有个花坛再往右边拐就是了。”
学生A（nai油泡）：“同学，你的饭卡掉了。”
老师（程振）：“啊，谢谢，不过我不是同学，如果没记错，你是我们班上的学生吧？”
……
镜头快速转换，两人的每一次过往在其中穿插，给人恍如隔世的感觉，细数之下，他们竟合作了那么多剧。
[佛说，前世千百次的回眸才能换来今生的相遇。]
[所幸，他不曾骗我。]
透过人群，两人的目光在空中交汇，从不经意间的转头，到久别重逢迸发出的惊喜，最终相视一笑，归为平淡。
青年走到巷口，突然停下了脚步，盯着那漆黑的狭窄小道：“找到你了。”
“喵？”又瘦又脏的橘猫小心翼翼地露出只耳朵。
青年挠了挠它下巴，毫不嫌弃地把猫紧抱在怀中，单手遮住它的小脑壳，声音可靠温暖：“回家了。”
视频结束。
程振有些恍惚，不是因为视频，而是nai油泡的声音，从一开口，就准确无误地戳中了他的心脏。
冷同高山顶上那抹常年不化的积雪，淡或山间潺潺清泉，清冽甘甜，就是这么清冷的声音偶尔撒起娇来，要人命。
胜过世间最甜的nai油，醇厚丝滑，听上一辈子也绝不会腻。
程振长这么大，只对两个人的声音心动过，一是他前男友谢持，二是这个突然和他组成cp的nai油泡。
两年前，谢持最初就是因为一副好声线被程振缠上的。
谢持技术强、不爱说话，程振花了钱躺鸡躺的十分舒服，进游戏最常说的一句话就是：“有人有人有人，救我！”
谢持通常在他开口后默默赶到他身边，把程振周围的人打死，再独自走开。
有一次谢持无意中按到了语音键，耳机里传来的是谢持冷淡又轻蔑的一声呵。
从那以后，程振游戏的目的在于让谢持开口说话。
程振：“你把麦打开，我们好交流。”
谢持名字后的小喇叭亮了起来。
程振：“你多说说话嘛，你不出声，我好没安全感。”
谢持：“嗯。”
程振：“怎么又不说话了？”
伴随着激烈的枪声，谢持一边拖拽着鼠标四倍压枪一边忍受程振的聒噪：“喂喂喂，你在听吗？没话说你就骂我两句。”
谢持忍无可忍：“闭嘴。”
“啊……”安安全全苟在二楼房间的程振松开鼠标，全身的细胞都得以释放，享受道，“爽。”
谢持：“……”
程振：“你再骂两句。”
谢持：“你是变态吗？”
程振自己承认：“我觉得快了。”
程振是个声控，这是在他听见谢持声音第一天得出的结论。
他进网配圈这么多年，从未对任何人的声音产生半点特殊情绪，谢持除外，谢持就像无意中落下的那点火星，点燃了程振隐匿这么久的潜藏世界。
谢持的声线于他来说，比最烈的春/药还要严重，