顾超才发现这个垃圾袋还拎在他手上。
差不多十年前，双桥未管所的监狱管理混乱而黑暗，牢头狱霸恃强凌弱、称王称霸，尤其喜欢欺凌刚入狱弱小的犯人。恶不分年龄，别看未管所都是少年犯，但有时少年人的恶意甚至远甚于成年人。再加上，狱警不作为甚至亲自参与，在双桥内殴打体罚、侮辱虐待是常态。
这么多年过去了，冷水的刺骨冰凉，烟头按下时在皮肤上刺啦冒起的白烟，顾超还是会本能地体会到，更别说那些挨打和辱骂。
林北堂家里有钱，可以翘起二郎腿冷漠地围观这一切，但他从头到尾都没有伸出过援手。
顾超灌了一杯胃药，头疼地在硬板床上蜷缩着躺下，昏睡着，直到蒋云峰的一个电话把他吵醒。
“小超，不好意思，我女儿发高烧了。要麻烦你值下夜班。”蒋云峰匆匆忙忙说。
顾超揉了下疲惫的双眼，答应了。
顾超过去时，各个班正准点收看完《新闻联播》排着队伍往宿舍走。他对上张潦的视线，又低下头挪开了，他不确定林北堂有没有跟张潦说，但毕竟两个人称兄道弟的，他直觉林北堂说了。
他甚至觉得此刻自己站在张潦面前就被剥光了衣服。
张潦沉默地走到顾超身边，跟他并排走着，隔了好久叫了声，“顾警官？”
顾超兴致不高地应了声，没接话。
“方便说话吗？”
“改天吧，等下还有事情要做。”
“就五分钟可以吗？”张潦难得说话语气这么好。
顾超意外地瞥了他一眼，摇了摇头还是拒绝了，他眼尾下垂着，看起来竟有些可怜。
张潦突然拽住顾超的手臂，挨近了说，“那你关我禁闭吧，我只要你五分钟就行。”
“你以为禁闭是想关就关的吗？”顾超瞪了他一眼，语气一下子不好起来。
“顾警官，那我现在随便踹断一个人腿，是不是就能关了？”
“你！”
顾超看着他，最终还是无奈地说，“熄灯前我来找你。”
“好。”
跨年夜，外面的世界灯光璀璨，人们有烟火、有跨年晚会，有倒计时活动，似乎无论是过去的那年还是即将到来的那年都值得被纪念欢呼。而在双桥，12月31号不过是一个普通的夜晚，点名、熄灯、睡觉。
张潦沉默无言地跟着顾超穿过楼道，进了值班室，狭小的办公室里杂乱无章地堆着各种东西，还有碗吃了一半凉了的泡面。
顾超拿起塑料叉子接着吃泡面，拿起手边的胃药当水喝，也没理跟他进来的张潦。
“有什么事情？”顾超吃完面，端起碗要喝汤，被张潦一把夺了丢进垃圾桶。
“发什么疯？”
顾超吼了他一声，只见张潦沉着脸拽开顾超的衣领，果然，右肩突起的锁骨下方有一个丑陋的刺眼的伤疤。
他看了一眼，偏过头去松开手，“顾警官，你为什么回来？这里这么不好。”
顾超和他对视着，想说些什么，最终还是沉默了下来。值班室空调打得有些高，他手指上的冻疮开始瘙痒起来，顾超忍不住用指甲抓着挠着，直到痒变成了痛。
张潦一声不吭地拿起桌子上的冻疮膏，挤了一坨在手心，搓了搓，抹在顾超红肿粗大的手指上，一下下轻轻地按摩着。
刺痛的感觉激得顾超眼角通红，他抽了抽手说，“张潦，我自己来。”
可手指却被张潦死死地捏着，一根都抽不出来，刺痛的感觉慢慢消失了，取而代之的是掌心逐渐升高的温度。
顾超终于放弃了，开口说道，“你那个林哥跟你说了是吗？不用可怜我，没什么值得可怜的。”
“你问我为什么回来？其实我也不知道，但双桥是我呆过最久的地方。我妈妈去世得很早，爸爸欠债，从小跟着他东躲西藏，你让我别回双桥，我也不知道去哪里了。”
顾超的手指终于被张潦松开了，少年修长的手指又轻轻搓着自己的耳朵，两个人面对面，张潦低低地说，“今年这么冷，小心耳朵也冻住。”
空调的热风吹着，吹得顾超面红耳赤，他的心弦动了动，自从妈妈去世后，似乎很久没人对自己这么温柔过了。
张潦低低地说了句“对不起”，松开了顾超红得透血的耳朵。
两个人并排坐着，监控器里各个班级都熄灯睡觉了，张潦抽出冻疮膏盒子里的说明书，将它裁成个正方形，几番对折翻转灵巧地折出了四叶草。
“顾警官，没妈的孩子像根草，不过你的是幸运草。”张潦把四叶草放在顾超掌心，认真地看着他的眼睛。
监控器里的时间一秒秒地跳动，最后显示出一排零，张潦俯过身抱住顾超，说，“新年快乐，小菩萨。”
顾超整个人愣住了，任由张潦抱住他，两人似乎抱了很久很久，因为这个温暖而踏实的拥抱横跨了新旧两年。
那天晚上回到宿舍后，张潦一整