处的时间。
每年的最后一天，祭奠亲人一直是临桑的传统。
天气尚好, 墓园里时时能看见祭奠的人。顺着石阶向上，规整的墓碑向两侧延展开来。石阶旁有无障碍通道，谢宝南推着父亲缓缓上行。
距钟琴去世已经十来年了，死亡让样貌定格，墓碑上的她依旧还是当年的模样。
谢振淮絮絮叨叨地说着谢宝南的近况，说她考上了大学，说她得了学校演讲比赛的二等奖，说她长成了一个好孩子……
谢宝南摆上小雏菊和母亲爱吃的绿豆糕。
再想起母亲，她心里的痛苦已经淡化了许多。只是觉得有些遗憾，母亲没能够亲眼见到这一切。
从墓园下来时，谢宝南远远见到了一行人。
几名黑色衣服的保镖围着浩浩荡荡的一群人从山上下来。大部分是陌生的面孔，谢宝南认出走在最前面的陈邺，后面似乎还有他的弟弟和爷爷。
谢宝南想起来，墓园的后山有一片祖屋，是和这片墓园同时期建的。那片祖屋里，有陈家的一份，陈家每年这个时节都会来祖屋祭祖。
她目光追随着陈邺，脚步不由得慢了下来。
父亲在轮椅上转头，问：“小宝，在看什么？”
谢宝南回过神，笑笑：“没什么。”
陈家一行人确实是来祭祖的。
那祖屋里，供奉的不仅是陈家祖先，还有陈邺的父亲和继母。
父亲陈铭在陈邺二十二岁那年去世。
彼时陈邺正在剑桥医科读研究生，即将毕业直升读博。
那天他正在医院实习，跟着主治医生在手术室里打下手。一场手术结束时，跟了爷爷几十年的平叔忽然打电话过来，告诉他父亲和继母出了车祸，当场身亡。
来不及脱身上的白大褂，他拿了护照直奔机场。
飞机上，他反复回想着平叔的话，却是不敢相信。这或许是个笑话，或许是人弄错了。
直到他在医院的停尸房里见到被白布蒙着的尸体，以及哭成泪人的弟弟和面色悲痛的爷爷。
那个从前对他严厉至极的父亲，那个让他早早逃离家庭的父亲，从此以后，化成冰凉的尸骨。
年幼的弟弟看着他，声泪俱下地问：“大哥，怎么办？”
他说：“别担心，有我在。”
他一滴眼泪都没掉，冷静地Cao办了父亲和继母的后事。
所有人都说他冷血无情，连父亲走了都不难过。
甚至连爷爷都说：“阿文，你爸爸他已经走了，你还不原谅他吗？”
该原谅吗？
五岁那年，他因为写错一个字，父亲便不准他吃晚饭。
父亲说，这世上没有试错的机会，哪怕只是一个微小的错误。
七岁那年，他被水果刀划破了手指，嚎啕大哭，父亲罚他抄写英语单词到凌晨两点。
父亲说，男人不允许掉眼泪，哪怕他只是个七岁的孩子。
十岁那年，他偶尔一回发挥失常，期末只拿了第二名，父亲让他在天寒地冻的室外，罚站四个小时。
父亲说，做不了第一的，都是废物，哪怕第二名只比第一名少0.5分。
十二岁那年，他发烧到三十九度，父亲依然坚持让他去上学。
父亲说，陈家的男人，不能这么娇气，哪怕他已经烧得头晕眼花。
十六那年，他不愿意听从父亲的安排去读商科，擅自申请了剑桥的医学专业。
父亲扇了他一巴掌，让他滚出这个家，再也不要回来。
在他成长的那些年，一直身处这样的高压下，他已经很久没见父亲对他笑过了。
那之后，他头也不回地离开了家。只有逢年过节，回老宅看看爷爷，却是再也没回过那个从小长大的家。
父亲火化那天，陈邺回到家。
这个家他很多年没回来了，卧房还是当年他离开时的模样，床头摆放着他和父亲的合影。是十岁生日那年，父亲带他出海钓鱼。
弟弟告诉他，他走后，父亲常常独自坐在这个房间里，一坐就是好几个小时。
那天晚上，陈邺开了一杯威士忌，沉默地喝着酒。明明是夏夜，酒却这样凉。
他转头看着自己当年和父亲的合照，冷冷道：“你不是不满意我吗？你回来骂我、打我。不告而别，算什么男人！”
滚烫的泪在脸上蜿蜒，那是他头一回为父亲掉眼泪。
太矛盾的心情，他怨恨父亲，却又无可奈何地思念父亲。
这些年，父亲欠他的温柔与陪伴，终是再没有机会补偿了。
葬礼第二天，爷爷敲开他的门，直白地阐明了嘉汇的现状——内里暗流涌动，外部虎视眈眈。群龙无首的情况下，爷爷希望他回来接管嘉汇。
陈邺知道爷爷说的是实情。
就在前一天的葬礼上，他分明听到有人说：“陈家的人啊，不成气候的。现如今，一个