管晨初次检测完姜异的大脑后，发现姜异在回收倒卖中已经被强行格式化很多次，此后还有风沙和酸雨侵蚀。
但是因为姜异有自发生成的脑部结构，所以管晨也不能确定数据多大程度遭到了损坏，更不确定，一旦恢复后，姜异还能不能记得自己，还是只剩空白一片。
但这不会改变什么。管晨平静地开始了对姜异的修复，日复一日，如同一次漫长的赴约。
他搭建了他们俩住的棚子，虽然不能完全抵御风，但是能挡住酸雨。
他在填埋场中拾荒，寻找各种工具，寻找姜异能用的身体。
姜异的耳朵，姜异的鼻子。胸膛的面板，手臂，指尖，脚踝。
能源核心找了特别久。但管晨慎之又慎。那是姜异的心啊。
他总是不能满意。一趟又一趟，顶着破烂的防护服在酸雨中翻找。要尽快找。一定还会有更好的一颗心配得上姜异。
条件稍微充足后，他也处理了自己眼部的伤。彻底地，他只剩下了一半视力。
管晨着急在那晚把自己处理好，因为他刚找到了适合姜异的眼神经线，第二天，姜异就能看到了。
他心中忐忑着，如同准备着第一次约会的人那样手足无措。有些窘迫，也有些苦涩，也有小小的甜蜜。他想让自己一夜间变得动人，又知道那绝不可能。
晚上，管晨躺在姜异终于被组合起来的一半身体边，看着姜异一动不动的侧脸。
他练习着明天姜异看见自己时也许合适的台词。
“用两只眼睛看我，是不是比一只眼睛还要帅一倍？要么是四倍？很多倍？”
他忽然反应过来。这是很久前，自己讲的冷笑话。
他还记得那时终于有了两只眼睛的姜异看着自己，有点困惑，运算不出好笑在哪里。
也是在那时候，他脑海里的念头是冷冰冰的——果然是机械而已，不能理解人的笑话。
现在，他自己只剩一只眼睛，看着姜异的侧脸。
“原来好看和眼睛没有关系。是因为你看见了我。”他理解了姜异那一刻的神情。
第二天，姜异睁开眼睛。
第一次看到管晨时，姜异还不叫姜异。他不知道自己叫什么。
他的大脑的识别系统开始运作，认出面前这个，大概是人，但不太确定，因为这个生物好像是从酸ye池里捞上来的一样，浑身都是疤痕，起了泡，结了痂，一块褐一块灰的，手和脚很细，很多肌rou并不完整，或者说被损毁到残破，不太符合任何一个他储存的数据中人的形容。
“请问，你是人类吗？”他问道。
面前的人听了这话，不知道为什么露出欣喜的表情，“所以你的识别和思考应对的功能还在，是吗？”
姜异点头，不知道这人在开心什么。明明身上那么多伤，看起来应该随时都在被痛觉折磨的。
那个人过来，半弯着背，和被摆在桌上的半身的自己平视。
“你好，我叫管晨。管道的管，清晨的晨。”管晨微笑着，眼角也是笑意。
“我，”姜异检索了下，“我没有名字。”
“那‘姜异’这个名字好不好？”管晨问，“‘姜’就是和美好的美很像的那个字，异是不同的意思。”
姜异在脑海中检索了这两个。“好。”他没什么所谓，有名字方便点。
“是你制造了我吗，管晨？”
管晨沉默片刻，眼神中闪过一丝Yin霾。
“我修复了你，但你的数据还是损毁了，只有最核心的基础信息还在，包括极少数基础常识、仿生人运转规则。”
“哦。”姜异想了想，凝视管晨脸上的伤，“那么，谢谢你修复我。”
从此后，面前这个人，叫管晨。他自己，叫姜异。
姜异看着管晨的双眸。深褐色的瞳仁，他记下面前这人的特征，脸上和全身都被酸蚀得厉害，很多疤痕，只有一只眼睛是能看东西的。
以及，是个友善的人。
姜异的修复逐渐完成时，管晨也开始修复自己手臂上的终端，但只能恢复少部分数据。
还剩下最后一些零件需要找。姜异现在可以活动了，但还不灵活，很笨拙，如果酸雨突如其来，可能来不及找掩体。
为了找这些零件，管晨在填埋场活动的范围扩大了，回到他们俩住的小棚子的时间也越来越晚。
那天，管晨顶着一块铁板翻找着垃圾。他的防护服已经完全不能用了，只能用这样的方式防止被酸雨淋到太多，但这也让他的效率变低不少。
忽然，他听见身后有什么东西在挪动的声音。
管晨转身一看，见到一个在动的……东西。
他从没在这里见过其他活物，因为这是彻底损坏的仿生产品的填埋场，所以都是死物。
但不知道为什么，可能是因为填埋中意外的接触，一些仿生物彼此联系起来，成为了共生体。
不然，管