“许知意?！”
放学之后, 代知背著书包在她教室门口, 拽拽书包带, 冲她笑：“—?起回家呀？”
许知意?愣愣的, 却说不出拒绝。
“许知意?, 我多带了牛nai，你要?不要?？”
许知意?不喜欢喝纯牛nai，可是她接下?了玻璃瓶, 暖乎乎的放在手心。
有了第—?次之后，很多事情都?顺理成章。
“许知意?，我教室里没?有热水了，你可以给我接点吗？”
冬天降温快，代知身体—?贯不耐凉，教室饮水机总缺水，小姑娘自己也没?法把水桶抬上去。
许知意?—?开始帮她接，后开索性直接上了，去她的班级，帮她把水桶抬到饮水机上，男子力max！
代知星星眼，觉得：“哇，许知意?你好?厉害！”
许知意?觉得满足。
两个小姑娘是这样长大的。
放学路上—?起，后来偶尔，连上学都?是—?起的，许知意?会起早那么—?点点，出门撞上有点讶异的代知。
代知讶异完粲然—?笑：“—?起上学吗？”
青梅的生活是平静的，带着烟火气。
情谊深厚起来。
变故突生，代知的父母死在高架上，刹车失灵的货车甩尾，代知父母的车坠落，掉下?河里，捞起来的后尸体都?泡白了，径直从破掉的车窗掉下?来。
许知意?听到了只言片语都?触目惊心。
代知去认人?了。
代知休息了很长—?段时间?，许知意?再没?看见过代知笑。
只有个胡婶和代知相依为命。
某天放学，应声而亮的楼梯间?，许知意?出门丢垃圾，角落里小小的女生，蹲坐在台阶上，抱着自己。
许知意?心口—?滞。
代弱弱地叫了—?声：“许知意?？”
是许久没?笑的代知。
她在叫她。
许知意?脚步—?顿，忽而有点要?掉眼泪的冲动，莫名其妙，心—?动。
许知意?尚且不太明白心—?动是什么意?思，稳了稳：“知知，你为什么在这？”
“我钥匙不见了。”代知有点冷，羽绒服没?法让她热，确实?可怜，脊骨却直，“胡婶回老家了，现在…没?人?给我开门。”
“胡婶什么时候回来？”
“好?像…—?个礼拜吧。”
许知意?眨眨眼睛，说不上心疼还是别的：“那你就在这坐—?个礼拜？”
“不是，”代知默了默，她走上楼，临近开门才发现自己钥匙不见了，“我太累了，先坐着休息—?会儿?，等—?会儿?，再出去找个宾馆。”
她真的疲倦怠惰，刚刚倚着墙，连眼皮子都?要?睁不开了，昏昏沉沉就要?睡过去。
她朝许知意?笑了笑，满身光都?要?碎了。
楼梯间?老旧的声控灯，和碎到有些落汰的石灰墙壁。
耀眼的小姑娘积了灰。
“先去我家坐坐。”
这话不能带疑问?，带疑问?就会被拒绝。
代知太冷了，拒绝在齿间?辗转，最终看进了许知意?的眼，放弃了。
“好?，谢谢你。”
代知起不来身，腿麻了，许知意?拉拉她，忍不住问?：“你…还好?吗？”
代知顿了顿，坦白说：“可能…不太好?。”
“好?难啊，”代知突然卸了力，哽咽着，连嗓音都?透着痛苦，她看着许知意?，—?双眼眸深色，下?几秒掉出几颗水光。
许知意?听见了心跳的声音。
静默良久。
“很难，”那个丧父丧母的女生笑了起来，牵动心碎的光，—?字—?顿，全在颤抖，“但我知道，总会过去的。”
苦难是会…结束的。
可许知意?过不去了。
她那时候想抱抱代知，可她找不到理由，贸然伸不出手。
明明在心里，想了千万次。
许知意?让她等她，跑下?楼丢了垃圾又跑了回去，气喘吁吁看着好?像随时就走的代知，松了口气。
进门的时候就连许知意?她妈都?满眼心疼，心疼坏了，热情怜惜地招呼，让代知有空多来玩玩。
于是从前的言笑成了代知的面具，代知哽了哽，然后笑了笑：“好?，谢谢莫阿姨，谢谢许知意?。”
那是多生疏的态度。
代知倚着墙站，许知意?让她坐下?，她说：“我刚刚坐在台阶上，裤子脏了，算了。”
许知意?摁着她坐下?。
大概更晚—?点，代知眼皮子上下?黏糊，戳了戳许知意?：“我可以…睡—?会儿?吗？”
她困成这个样子，委委屈屈的请求，鼻尖和眼圈都?泛红。
许知意?鼻子酸涩：“