轻,也仿佛有回声,“我来看你了。”
周子轲感觉汤贞的手在手心里反握住他,手指用力,很激动的样子。“我和小周一起来了,爸爸你能听到我的话吗。”
“玥玥,”汤贞又说,“你能听到我吗。”
汤贞在墓前蹲下了,只是那么蹲在那里,低着头,眼泪一颗一颗淌下他的面颊,落进泥土中。周子轲在雾中独自站了一会儿,他等待着,天已经黑透了,他蹲下来。
“……你要和爸爸,先在那边好好生活……”周子轲听到阿贞小声说。
周子轲近近地看他,他把阿贞扶在墓基的两只手拉过来来,在手心里使劲儿握住,把阿贞捏得有点痛了。阿贞抬起泪眼来,毫无准备地看向他。
年轻人离开了大雾中的墓园。从远处望去,能看到那棵银杏树通往天穹的枝干。
汤贞坐在床边,擦亮了一根火柴,点燃蜡烛。
烛光照在他脸上。
香城全城停电,在以前这也时常发生。只是眼下正是冬天,天冷,连热水都不够热。
周子轲冲了个澡,他一向爱干净,这会儿穿回来时的棒球衫,他什么也没说,走回到阿贞身边。
阿贞抬起头,他在烛光中望向周子轲的眼睛,让周子轲觉得再好的画家也画不出来。
蜡烛粘在床头。汤贞的头发浮在枕头上,像雨后的浓云。他望着周子轲,半垂下眼,和他的小周接吻。
从很小的时候起,汤贞就明白,爱人们迟早会分开。
建立了家庭的夫妻也会争吵,赤红着脸,怒目而视。似乎“爱”总有这样的规律,它出现了,又消失,这是地球运转造成的人类心灵的变化,像月圆月缺,是永恒真理。汤贞心底里觉得,和小周以后大概也会走向这样,但他仍想试一试。
他要努力,要竭尽全力。汤贞的手在枕头边,和小周十指紧扣。
“死亡”第一次出现在汤贞的生命里,给他带来了无止尽的迷茫与恐惧。为什么,死亡是什么,大河里有什么,爸爸在哪里。
而很快,第二次,第三次……直到汤贞自己步入那道鬼门,他逐渐开始对“死亡”习以为常。
房间里冷,怀抱里暖,爱人在一起,连烛光都有温度。汤贞告诉周子轲,有一天睡觉之前,他缠着爸爸讲睡前故事。
“爸爸说,让我好好演戏,如果想他,就看看他拍的戏。他说他能看见我。”
周子轲的手搂着阿贞的背。
“我当时不明白他在说什么,我想,难道你现在看不见我吗?”
第八幕
伴我
有一年爸爸过生日,他摸着汤贞的头说,爸爸唯一的生日愿望,就是阿贞和玥玥永远做一个快乐的孩子。
天还未亮,汤贞就醒了。他没有吵醒小周,悄悄穿上外套,出了门。
街道上路灯亮着,来电了,连个人影儿都没有。
汤贞走过了香城大桥,大桥那么长,汤贞站在中央,隔着围栏向下,望雾气中平静而深沉的河水。
他至今不知道爸爸去了哪里。
林爷说,香城的河连着大江,东流入海,无论爸爸到了哪里,无论汤贞去了哪里,他们都可以相见的。
十五岁那年,汤贞走出家门,他背着书包,提着行囊,一边走,一边回头,他用袖子擦掉眼泪,行过这座桥时,他想爸爸一定在看他,汤贞等在火车站台,他捏着车票,坐上了通往北京的列车。
汤贞站在桥头,他忽然回过头去。
大雾浸透了这座小城的每个角落,在古代志异里,之所以香城多出美人,因着这本就是一片仙山,是通灵之地。大桥两侧亮着夜行灯,那雾中,汤贞望见有人影远远朝他走来。
爸爸身着长褂,骑在一辆二八大杠上,在桥边歪歪扭扭地骑行。汤玥扎着两条小辫子,背着书包,她的脚在后座上一翘一翘的。爸爸抬起头,他对汤贞笑了。
汤贞往前跑过去,又停下了。爸爸和妹妹不见了。好像雾凝结成一片棱镜,只有固定的瞬间能够窥见一影,一靠近,便立即消失了。
就在汤贞懊悔之时。
“哥!!”他听到有人从桥上叫他。
一辆机车停在了桥上。握着车把的人穿一件不合身的大衬衫,他把头盔面罩向上一推,朝汤贞微笑。
机车后座上,一个长手长脚的小男孩正冲汤贞招手,他摘掉头盔,露出一个女孩儿头来。天天喊道:“哥,你怎么才放学啊!”
这趟列车离开了香城,朝北京飞速驶过去。汤贞站在原地,他看到越来越多的人出现在桥上,朝他的生命走过来,年轻时的郭姐,祁禄,林爷,乔贺,祖静,温心,费梦,方遒……
他们呼唤他,哥,阿贞,小汤,汤贞老师!
天幕由无尽的黑暗转向透明的蓝。
逐渐有光从对面,从日出的东方投射过来。
汤贞眯起眼,他从光里看到了小周的轮廓,小周穿着件棒球衫,裹着羽绒外套