肖一环顾四周，道：“一直听说导演很迷《闪灵》，拆了原先房子的花房和储藏室，把屋子弄小了，院子弄大了，搞了个迷宫。”
阿英说：“导演在上海住得最久。我们出去聊吧。”
肖一还仰着脖子到处看，一会儿敲敲这片树叶，一会儿摸摸那喷泉池，他吞着口水说着：“他在渔洲出生，四岁去了台湾，十二岁跟着爸妈去了美国，后来回上海做广告文案。”
“您对他很了解嘛。”
“维基百科上写的。”
阿英笑了两声，给肖一派烟，肖一伸出手来接烟，他的手有些抖。阿英笑笑，给肖一点上了烟，自己也点烟，抽了一口，说：“您要拍几张照吗？”
肖一的喉结上下一滑动，赶紧是举起了相机卡擦卡擦一顿拍。阿英见状，站到一旁，发信息问红红：《影像社》今天有没有个叫肖一的记者来？
红红回道：致词开始了，你不进来？
阿英回：我不正忙着呢嘛！
那边厢，肖一跪到了草地上，镜头对准了拍喷泉池里的那许多硬币，他问：“这是林导自己设计的吧？我听说他拍《修罗之隐》的时候买了好多瓷器，电影拍完，全砸碎了之后自己给拼了这么个池子。”
阿英说：“要去边上那个院子看看吗？导演在那里写了不少剧本。”
肖一又说：“我最喜欢《下午三点半》里他拍关河洲去河边钓鱼，那是在杭州拍的吧？听说当时是你的主意。”
阿英笑着抽烟，看肖一，说：“我们是不是在哪里见过？”
肖一不说话了，只管拍照。阿英的手机震动，红红回复了：没这号人，谁啊？肖一？
阿英想起来了，肖一是《下午三点半》里的一个角色。
阿英再看肖一，肖一恰好放下相机，一只手抠着一块彩瓷片，阿英和他四目相接，他猛地一哆嗦，拔腿就跑，转瞬就窜出了迷宫。阿英追着他，一路到了后门口，肖一眼疾手快翻上墙，阿英站在墙下，气喘吁吁，看着肖一的两条腿在墙上扑腾了阵，往上一缩，不见了。阿英叉着腰，喘着粗气，哭笑不得，他松开了领带，解开了西服外套的扣子，一扫两边的两座花园，除了他，花园里还有一个人。那是一个正蹲在中式花园的地上拿着手机拍着什么的男人。阿英走过去，脱下了外套，挂在胳膊上，仔细看了看那男人，拍着胸口，平复了呼吸，上前轻声道：“是岑老师啊，您不进去吗？”
岑叙瞥了他一眼，没说话。阿英满脸堆笑，一指高墙：“刚才……一个疯狂影迷，我嘛，我这就进去……”
岑叙还是不说话，脸上也没什么表情，他看阿英的皮鞋，阿英也低头看自己的鞋。他的鞋带松了。
岑叙回过了头，继续对着地上用手机录像。
风过来，飒飒，飒飒，好像一柄刷子在空中扫着看不见的灰。
阿英脚边，一株野草在鹅卵石的缝隙里摇晃着瘦弱的身子。它撞到了阿英的鞋带上。阿英看它，又从岑叙的手机屏幕里看它。又一阵风，野草往另一个方向倒去。
阿英走到那石桌边，坐下，点烟，看手机。
小翼问过他：你看过他的遗书吧？
他说：嗯。
那还搞什么纪念馆？
他的心声是一回事，影迷的心声是另外一回事。
生死都不由自己做主，死后也什么都做不了主，你说做人有什么意思？
给骨灰开追悼会也是绝无仅有了。
谁能达到他这个高度？没有骨灰，这个追悼会也要开。
07年他要拍新片，到处筹钱，也没组起来啊，18年了，人死了，好像又都记起他来了。
阿英说：他说过的，他想拍片子，法国，德国都有人愿意出钱，完全可以拍，但是。
他接着发过去的是一段语音。他戴上耳机，按下了听。他听到自己的声音。那声音平和，没有太大的起伏，那声音说着：但是那些老外根本不懂他的电影。他们懂什么呢？他们只知道他能得奖，能卖碟，电影宣传的时候，预告片，海报上能标橄榄叶子，能标一只站着的熊。都说他是得奖专业户。他还是想用国内的投资拍电影。最能懂他，最应该懂他的人不懂他，这是他的心结。
他后来打字问小翼：你不打算回来拍电影吗？
小翼说：我这种演技还是算了吧。
《下午三点半》不是拿了新人奖吗？
你当时是副导，你还记得吗？那场去医院看母亲的戏。
接下来是一段语音。
阿英听语音。
小翼在他耳边说话：“我十五岁的时候，妈妈病危，我和他一起去看她，妈妈很虚弱，我一进病房就受不了了，就哭了，他二话不说把我拉了出去，问我，记住这种感觉了吗？我说什么感觉，他说就是你妈妈快死了的感觉，你要记住。后来我们拍《下午三点半》，我那个角色，小一，肖一，母亲病危，小一去看她，一条就过了，他特别得意，来和我说，知道我当时在医院