这个国家几经动荡先是王氏挟前太子逆反，被镇压；后昭尹逼薛氏造反，复镇压；再是姬家衰退，姜家崛起……一路走来，满目血腥，不忍睹视。风水轮回，三十年河东，三十年河西，在图璧四年时，满朝文武，又有几人能料，繁华散尽，最后竟会花落姜家。
落在了她姜沉鱼的头上？
站在与人等高的百卉朝阳铜镜前，姜沉鱼注视着镜子里的自己 压在鸦般深黑的发髻上的，是蓝田白玉雕琢、嵌以九十九颗南海红珠的绝世皇冠，披在纤细丰盈的双肩上的，是用天山银狐制成的凤翎风氅，拖在裙裾后的，是七十二霓彩丝编织的天羽宫纱……多尊贵，才能集天下珍物于身？又要有多尊贵，才能般配得起这般隆重的行头？
但为何她望着镜子，却独独只看见了自己的左耳？
左耳处，一颗长相守，悠悠荡荡，孤孤单单。
姜沉鱼不忍再看，转身而行。两名女官上前搀扶，另有二十八名宫女紧步跟随。
殿外，身穿盛装的仪仗队肃穆林立，帝王威严，扑面而至。
在女官的恭迎下，姜沉鱼踩上祥云宝车，两旁钟鼓响起，长长的一记号角声过后，车夫驭动骏马，缓缓朝城楼开去。
金黄色的流苏和纷飞的雪花交织着，在她眼前荡一荡。
车马最先行过端则宫。
此宫建在湖上，四不着岸，活脱脱就是座袖珍孤岛。
想要进宫，只能从正东方的渡口划船过去，从湖岸抵达宫门，最快也需一刻钟时间。
据说是因为姬忽性情怪僻，又讨厌宫廷礼节，故意将自己的住所建得如此遗世独立。她不喜欢被人拜访，也不愿意拜访别人。因此，宫里头大部分人对她都只闻其名、不见其人。
姜沉鱼凝望着碧瓦红墙的端则宫，那个在当年被当做神话来听的人物，那个文采Jing绝让四国文人尽失颜色的才女，那个自己仰慕了一辈子的男子的姐姐几曾想过，传奇背后的真相竟是那样。
世事讥嘲，莫过于斯。
过了洞达桥，便是宝华宫。琉璃在夜雪中依日绚烂，灯影宛如水流在瓦上涔涔流淌，艳到极致，也灵到了极致。
——就像它曾经的主人一样，美得无可挑剔。
可是，所有的光都是来自外界的，窗纸深深，屋内一片漆黑。
里面，已经没有人了。
曾经歌舞升平、醉生梦死的宝华宫，如今成了一座死宫。
风吹日晒，春去秋来，这里终将被光Yin摧折，变成废墟。
不会再有第二个妃子入住此处了。
因为，她姜沉鱼不允许有第二个妃子入住此宫。
这世间也不会再有第二个女子配住此宫。
宝华宫过后，行约三刻，才到嘉宁宫。
——她曾经对此地是何等熟悉。
在这里，她行了对身为贵人的姐姐的第次朝拜之礼，拜完之后，姜画月一把搂住她腰托她站起，笑意盈盈道 “妹妹勿需多礼，以后拿这儿也当做还是咱们的家一般随意吧。”
她相信那时候的姐姐是真心真意地说的这句话。
然而，姐姐天真，她也天真。
深宫内院，一个连自己的命运都无法掌控、连自己的前程都不可得知的妃子，怎么可能使之为家？
院前的腊梅早已枯死。两个宫女身穿素衣跪于庭前，遥遥朝她叩拜。
姜沉鱼忍不住又伸手抹了抹自己左耳上的明珠，想起那一日，姐姐从匣中取出此珠，满脸温柔地交给她时的场景，心中一酸，连忙将垂帘放下，不愿再看。
马车驰过玉华门、景阳殿，到了天端十二阶。
所谓的天湍十二阶，乃是以景阳殿为圆心，按十二时辰方位均匀展开的阶梯，分别为子陛、丑陛、寅陛、卯陛、辰陛、巳陛、午陛、未陛、申陛、酉陛、戌陛和亥陛。
而姜沉鱼的马车，停在了正向朝南、比其他十阶都要宽阔的午阶前。
一名小太监快步上前将 玉雕的踏石放在门下，姜沉鱼踩着踏石走下车，扶着大太监罗横的手，轻提裙摆，步行下阶。
空中大雪依旧纷飞，但地上却一丝残雪都没有，雪花飘落到雕有九龙夺珠图案的石阶上，便立刻融化了。据说，此处铺的乃是平溪暖玉，天然恒温，冬暖夏凉。寻常人一席难求，而皇家奢华，却用它来铺地。
姜沉鱼心中微微叹息。
十二阶走完，前方城楼处文武百官密密麻麻地跪了一地。
钟声悠悠，罗横出列，拖长了嗓子高声道： “吉时已至，大典开始——”
百官齐齐叩拜． “天佑图璧，吾朝繁兴。”
姜沉鱼从侍官手中接过长明灯，慢慢走上城楼。楼外顿时喧声四起，像波浪般依次扩散，汇集成了一片。
透过围栏，姜沉鱼看见隔着护城河，百姓们正在河岸的空地上列队等候，见到她，兴奋高喊。
她伸出 只手，轻轻压，声音便立马停止了。