这种时候不需要说什么，也没什么好说的。
两个人就这样沉默着坐了很久，泉源没有去计算时间，只觉得漫长得不可思议。
寂静会令时间变长吧。
她朝华蓉的方向看去，晕黄浅薄的灯光使得落地窗外的景色变得朦胧不堪。夜晚被分成三个部分，城市地面上璀璨的夜晚；被灯光渲染成橙色紫色与红色的夜晚；还有最上面，安静无声的沉蓝色的夜晚。
华蓉也看着那样的夜晚。
她已经不再哭了。
她青春年少的时候确实是个哭包，有时候想到自己做错的事情就会既委屈又气愤地红眼眶，但她毕竟也已经大了。
十年的时光并不是玩笑。岁月流淌总会留下痕迹。
她与泉源互相嬉闹与扶持地走过这样一段人生路，已经不是生个气就能够开口说绝交的小孩儿。
华蓉忽然站起来把背灯关了，她望着窗外的夜晚，又回头来看泉源：“刚才我们说的话能不能都当没说过？我不能没有你这个朋友。”
“我知道你是在说气话。”
“昨天下午你答应过我以后有事会跟我商量。”
泉源看着她：“有件事情我一直没有告诉过你。那时候那些人是去找我的。”
泉源说得太平静，华蓉忽然觉得心酸：“我知道。我妈从警察那里听说了，她告诉过我。”
“嗯……”泉源说：“其实我也猜过你有可能早知道了。你妈拿水果来道谢的时候你没来。”
“她不让我去，不，源源……”
泉源摇头：“我知道，我妈名声不好。”
再解释也没有意思华蓉说：“所以我不是为了报恩才跟你做朋友的，小时候我还迁怒过你，到大了之后我才知道你有多难能可贵。我不能没有你这个朋友。”
“我们一直是朋友。”
华蓉觉得自己终于从高悬的崖上轻轻落回地面。
“我们要一辈子做朋友。”
“好。”
然后泉源又许久没有说话。
久到华蓉以为她睡过去了。
泉源却突然开口：“别的事情我都能告诉你，但是我跟小希的事你别插手。”
华蓉看着她。
泉源说：“你想得太简单。”
华蓉说：“异性恋也有各种问题，你们可以先在一起，以后的事情大家一起解决。源源，你不要做什么都这么悲观。”
泉源摇头。
“我看她的样子未必是对你没有感觉。只要捅破这层窗户纸她未必不答应你。”
泉源又沉默了一会儿，说道：“我知道她会答应我。”
“是我自己不行。”
她的声音万分疲惫：“就连华夏也接受不了我，何况是她的父母呢？我不能让她变得众叛亲离。”
“她未必是这样想的。你又怎么知道她父母一辈子都不同意？过几年你们活得好了，说不定就能被大家接受了呢？”
“万一没有呢？”
华蓉不能保证这种万一绝不出现。她说：“不是怎么知道。”
“开弓没有回头箭，这种事没有试试的说法。我不想让她名声变烂，不想她一出门后面就有人指指点点说她是女同性恋，说她是变态。”
“源源，我知道女同性恋不是变态……你别这样说。”
“别人呢？不是一个两个，是一百个一千个一万个……我受不了让她受这样的苦。你知道我是怎么长大的，我每次出门都听到别人说我妈是破鞋，说我是没爸的野种……就算她愿意陪我面对这一切，我自己心里过不了这道坎。”
“你可以带她出国，有多少人会认识你们呢？源源，你别把自己看得这么重要，谁有这么多时间一直盯着你们不放？大多数人说一句也就再想不起来你了，你何必……”
“就算只有一个人我也受不了。别说了。”
华蓉把想说的话咽了回去。
她并不是雄辩家，没有办法舌灿莲花。她不能把黑的说成白的，她一辈子也没有办法说服自己的朋友。
“很晚了，去睡吧。”
泉源站了起来。
华蓉犹豫了几秒，还是开了口：“那刘云……”
“我确实想认识一些那边的人。我不会乱来的。”
华蓉说：“我相信你。”
“嗯，晚安。”
“我对刘云有偏见，你不要介意，要是你能喜欢上她……”
“我知道的，晚安。”
泉源回去自己房间了。
华蓉颓唐地坐在沙发上。
今晚的话题让她不由自主想起过去的事情。
熙攘陈旧的老街道，窄而幽深的小巷，彼此熟识的邻居……有一天附近学校买下了老住宅区的一块地，然后建了一座教工宿舍。学校里有个长得仙子一样的绘画老师带着自己女儿住了进去。
那女孩跟自己同岁。