：“忻馨，周跃没事吧？我请不了假呀，财务总监和集团总裁亲自挂帅，谁也没胆子请假，还有三天，过三天我就回来好不好，你给周跃说，过几天我就回去看他。”
我把电话拿给周跃，君美在那头不知道说了什么，周跃笑了，金色的光晕柔化了他削硬的颧骨，已经脱形的脸恢复了几分颜色，那点笑意温柔又残酷，仿佛最后一束阳光在缱绻留念着海浪，回光返照般的动人。
周跃对着电话说：“没事的，君美，你就当我和以前一样，啊，乖乖的，把工作忙完……别说对不起，不用说。”
很自然地，还是当年他们在一起时的语气。
这是周跃和君美说的最后一句话，两天后的深夜，周跃多脏器衰竭，送到医院抢救无效，于次日凌晨撒手归去。
根据周跃的遗愿，他被安葬回本市最大的一所公墓，和我爸爸做了邻居。
周跃的追悼会他父母和妻子都没有参加，我们这边的习俗，白发人是不兴送别黑发人的，周跃的妻子也已经六神无主了，被自己的父母接回家压惊养病，所以周跃的后事全赖一帮同学和周跃的堂兄妹出面办理。
老杨和我搜集了周跃从小到大的数十张照片和各个时期的视频片段，按照时间顺序剪辑了一段MV，配乐是吴奇隆的“祝你一路顺风”和水木年华的“再见了最爱的人”，追悼会上一帧帧的影像投放在大屏幕上，我和君美挽着彼此，在泪光中重温了周跃短暂的一生。
周跃墓碑上的照片很年轻，有青葱的书卷气，眼神温和淡泊。
君美在墓碑前席地而哭，隔着玻璃描摹周跃冰凉的脸，牛毛细雨倾天而洒，青松与翠柏滴着绿色的眼泪，北风激起松涛，阵阵嘶吼低咽，像没有语言的挽歌，祭奠我们牵挂的人从此归于尘埃。
“忻馨，我们以前说过，死的时候要埋在一起，墓碑上名字靠在一起……他那天叫我当他和以前一样，叫我别说对不起，我听懂了，他到死都没怪过我，你说他为什么不恨我，啊，你说他为什么不恨我？我恨死自己了，忻馨，我恨死自己了啊。”
我热泪盈眶，无法回答，君美的哀泣很深地震动了我，死则同xue，也要名正才能言顺，感情的路上，从来没有后悔药，一步错就是错失整个世界。
下山的时候，君美不断回头，背后的山是青灰色，上面密密麻麻挤着黑色的墓碑，活像一张张洞开的大嘴，那是另一个世界，冰凉，死寂，无悲无喜。
我猜想，君美心里面有一块东西必定也死去了，和周跃一起埋在这寂寂山间，那是我们最好的青春，最初的最纯粹的爱情，往后五十年，她也许日日长相思，夜夜梦不绝。
☆、附骨之疽
那天去周跃家，征求了周跃的同意，我拿走了他的一本书和一张相片，全都送给了君美。
书是中英对照《老人与海》，十几年前上海译文的版本，是大三下我们去书市淘的折扣书，那天刚好是周跃生日，君美买了一堆书送给周跃做礼物，书的扉页上留着君美和周跃共同的签名，“美”字是周跃写的，而“跃”字是君美写的，两个字紧紧地挨在一起。
君美抚着那个签名，无限感怀地说：物在人亡，以前无法体会，现在才知道是什么感觉。其实我偶尔也羡慕你，最起码你还有选择的机会，在家里还能做你自己，不必要强颜欢笑，不像我，回到上海连个哭的地方都没有了。星星，结婚前擦亮眼睛，一定要幸福，要嫁真正喜欢你，尊重你的人。
君美走了没多久，我就开始上班了，本来准备春节后再找工作的，但任熙介绍的职位很不错，对方是省里重点扶持的高科技企业，公司管理团队既年轻又专业，产品好多都出口欧盟，有自主知识产权。
这个机会挺难得，所以在元旦后我走马上任。
我上班，最高兴的不是自己，而是妈妈，老年人的观念里面，没有工作赋闲在家就等于失业，哪怕你是SOHO也不算正经工作，失业是多大一件事呀，坐吃山空嘛，怎么了得。
我给妈妈请了个钟点工，下午做半天，周日休息，除了买菜以外，烧饭打扫，洗衣服全做，每月一千五，怕妈妈心疼，我给大姐说好，骗妈妈说只要一千。
春节君美要去山东过年，她让我替她去给周跃扫墓，无神论者陈君美慎重其事交待我多烧点纸钱，让周跃在那边变成有钱人，锦衣玉食，香车宝马，不用再那么辛苦了。
我体谅她的心情，大年初五那天凑了个空置办了两份纸钱、纸元宝、纸别墅、面额巨大的冥钞，哥哥开车把我和妈妈带去公墓，给爸爸和周跃扫了墓。
回来在车上，我正打着盹，接了个电话，迷迷糊糊地听，对方说着家乡话，问我是不是忻馨，我说是。
“那住址核对下，南湖路和平花园五号楼902室对吧。”
“是，你哪位？”我问。
“你一个朋友让帮忙给你带东西，在家吗？”
“什么东西？”
“大闸蟹。”
原来君美真找人帮我带