你好吗？”小城狡黠一笑。
“这是护士的工作，我恐怕没时间。”
“实在太疼了。”她蹙紧眉头。
“好吧。”
小城出现在我的通讯录里，她直言不讳地说第一次见我的时候就对我有种莫名其妙的好感。聊天的时候发现我们喜欢着相同的书，相同的歌曲，小城说养花她喜欢从小花养起，看着一天天长大就觉得特别欣慰，这正好也是我多年的养花心得。小城说，她在力所能及地救助一些流浪狗，看到这些生灵遭受的苦难，她为它们感到悲痛，并愿意尽自己最大的努力去帮助它们。这个敏感善良的女孩，她慈悲的济世情怀让我动容。小城说她四岁的时候失去母亲，她的童年充满绝望和孤独无助。我告诉她，在我四岁的时候失去了父亲，我的童年交织着贫困和责任带来的沉重。小城让我知道在人海茫茫的世界里，我终于找到了自己的同类，人生不再孤独。
我们在一起的契机充满戏剧性的巧合，小城慵懒的倚在我身边，读梵高的书信，“每个人心里都有一团火，路过的人只能看到烟，但是总有一个人，总有那么一个人能看到这火，然后走过来，陪我一起。我在人群中，看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会湮没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴的对他说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”
小城说，人是可以走出自己的疆域，看到河的第三条岸的。只不过那需要付出巨大的力量与内心的孤独对峙，就像她喜欢的文森特梵高，她相信这个孤独的男人看到了河的第三条岸，倘诺不是，那人生未免太绝望了。
那天她有点醉了，说了很多话，不说话的时候，我们凝视着彼此，窗帘，书架，壁画，沙发，挂钟……一切都在恍惚的情绪中摇曳，时间变得支离破碎。
远处汽车鸣笛的声音，寒风掠过屋顶的声音，这一切仿佛在我们的世界之外，降落在触碰不到我们的空间，房间里静的只能听到彼此的心跳声。
她美轮美奂，像一个不真实的梦，我拥住她，仿佛按住了整个世界跳动的脉动。
沉沉的窗帘渐渐合上，与外面的世界隔绝，就让我们用彼此鲜活的心跳去测量时间与空间，去触碰梦想与幻灭。
“每到夜晚，我总感觉整个世界都在向下凹陷，两边的世界向中间凹下去的裂缝奔跑，坠入万劫不复的悬崖。”
“那我们呢？”我问。
“我们住在月亮上面。”小城笑着吻了吻我的额头。
“那我们岂不是不靠任何科技手段就可以成功登月了？”
呵呵呵，她又笑了。
“要不要再送你登一次月。”
“不要，你个大坏蛋。”
她乖乖束手就擒，长发倾覆在我的脸上，我的灵魂仿佛被绵长Yin柔的海藻缠绕，一种无法言说的柔情从生命的内核升起将我裹覆其中。
“云层遮住了月亮，要下雪了。有月亮的时候，我一个人睡觉总是不拉窗帘，好让月光照着自己。月亮像一面魔镜，它能照见人的心。”
“月亮照见你的心了吗？”
“当然。”
“里面有什么？”
“从前它孤独得近乎透明，后来住进来一个人……我看着月亮的时候，就好像他在看着我。”
“因为他看着月亮的时候也在想着你呀。”
“有一样事物可以去爱，有一个人可以去爱，多好。”
我微笑着没说话，但在心里附和着。是啊，浩瀚的宇宙星河，与相爱的人在一起，两颗心这样近，即使乌云遮住了月色，也让人醺然欲醉。
最后一次见面，我心事重重。
小城说她口渴，我去厨房烧水，水烧好了，反反复复在两个杯子里蹈了好多次，自己试试温度正好，才拿给她。
她慢慢呷了一口，很好奇：“是温的。”
“我刚才凉温的。”
“明明我想喝热水。”
我笑了，她总是耍个小花招，只为了获得那一点额外的温情。
“怎么对我这么好？让我受宠若惊。”
“跟你在一起，总想尽力对你好一点，总觉得我们会分开很久。”
“你终于要结婚了吗？”
“嗯，姥姥病重，我的婚事是她唯一牵挂的事，她希望在她有生之年看着我成家立业……”
“有生之年……”她重复道。
“怎么了？”
“有生之年遇到你花光我所有运气。”
“以后你的辉煌会补偿你的，你应该有更广阔的天地，好好努力，不要辜负我的期望好吗？”
“好吧，你是过客里最特别的一个……没关系的，反正迟早有这么一天，你早点结婚，我就不用老是考虑你什么时候结婚了。”
“后悔认识我吗？”
“不后悔，反正我