“我爱你。”
谈少宗几乎是话赶话讲出了这三个字，说话时视线仍然没有聚焦，令这一句话像是某种机械反应。
这的确并非他此刻的心情写照，最最该讲爱的时候总之不会是此刻。他为自己预约过收费昂贵的婚姻咨询师，第一次见面时就问：怎么判断感受到的是不是爱呢？
他其实并不只是在问如何确定有人在爱他，他自己都拿不准自己是不是在爱人。
对祁抑扬的那份从来没能说破的情感应该算作爱吗？在那间一开门就灌进冷风的便利店里，他原本是要鼓足勇气讲出口的，那时候也许还够不上爱，是喜欢或者在意，至少是后悔，后悔在曼谷时不该儿戏对待他的邀约，如果他肯接受他的道歉，他们可以再慢慢想下一步和以后；后来稀里糊涂结了婚，明明不交心，在床上却合拍得很，高/chao时刻因为生理快感也讲过一些大胆放/浪的话，那种时候谈论爱情反而显得做作虚伪；直至再访纽约，他未作告别离开了那间爵士吧，他其实是不得不走，他怕自己再多待一分钟就会把所有的话都说出口。一切捉摸不透的摇摇摆摆的情绪，他差一点就要从头完整吐露，让祁抑扬来判断那到底是什么。
这句僵硬的、刻板的、甚至不带多少情绪的我爱你也仿佛对祁抑扬施了咒，一时间谁都没有再说话。
沉默总是横亘在他们之间，但这一刻除了沉默似乎又的确没有其他更恰当的话。虽然“我爱你”这三个字刚刚才第一次出现在他们的对话之中，但彼此的心意事实上在多年以前就曾经向对方默示过，如今只是需要回头看清。
谈少宗说过那句话后一直在反复摸自己的衣兜，祁抑扬读懂他是在找烟，打破沉默说：“你真的戒烟了。”
他语气里带着喟叹，好像觉得这是一件可惜的事。
祁抑扬直入主题：“我知道了，是你收到了那只幸运打火机。”
谈少宗猝然抬头看他。
祁抑扬不想瞒他：“说实话不是我自己记起来的。屠苏联系到我，他很抱歉因为他的事给你带来麻烦，想让我出面帮你。挂电话之前他突然提了这么一句话，虽然没有更多的细节，但我想这意味着你以前去纽约找过我，是不是？”
“那个打火机呢？”谈少宗问。
祁抑扬措手不及他会追究这个问题，只能诚实回答：“回国过安检的时候扔掉了。”
谈少宗倒抽一口气。
“这是天意，过去不重要”，祁抑扬说完也意识到这句话对他们没什么说服力，他又补充：“但你留在酒吧的另外两件东西我都带回来了。”
已经快到午夜，开了一天会又虚惊一场的谈少宗后知后觉感到疲惫，今晚已经足够异彩纷呈，他本来不必讲更多，但倦意令他有种微醺时的抽离感，好像讲了什么第二天都可以辩解是醉话梦话。他说：“我高考英语堪堪过百，那时候独自去纽约，真的是大冒险。
他在屠苏的叙述之外补充了一些细节，尽管他自己其实也不能完全复原当时的心境。开了一个头之后往下讲并没有他想象中那么难，他甚至几乎忘了眼前的祁抑扬就是故事的另一个当事人。
“……你们就在我身后挑牛nai，过马路的时候会牵手，你看起来很投入，也很快乐。我不明白人怎么可以那么快就爱上下一个人，我不喜欢会变的东西。就像谈康，我妈还在的时候，他一度真的对我很好，我妈死了，他决定回归家庭，我就不配再得到多一分父爱。——你别生气，我不是拿你和他比较。我恨过你，大概恨过三秒钟吧，我想你他妈到底一直在着急什么啊，迟到二十分钟等不了，晚一年两年也不行。”
祁抑扬快要笑出声来。
上上秒白着一张面无表情的脸担心他会死，上一秒在低眉顺目讲对不起，这一秒却坦陈为了三亿秒前的事曾经恨过他三秒，谈少宗的节奏果然令人难以招架。
“是你气我在先，”祁抑扬也翻旧账，“那天晚上谈少蕊出现在餐厅的时候我就想，我的初恋就这么流产了。后来还听说你跟人订婚。”
祁抑扬无意为自己以前的恋情开脱，但也不想和谈少宗讨论过多细节，他省掉了经过：“你见过的那个人，他是李博益的弟弟，我们在一起了一年半，和平分手，虽然没能继续做朋友。他是性格非常温和的那种人，我们只吵过两次架，一次是为我毕业后要不要回国的事，另一次就是分手。”
第一次和李博喻吵架是在康桥来纽约之后不久。康桥带来了康佳妍和谈少宗的婚讯，祁抑扬想他在谈少宗面前总是落败，他跟人恋爱，谈少宗越过恋爱直接订婚。他并不是为了赌气才和李博喻在一起，如果这样想过任何一秒，对双方都是侮辱。
那个时候祁抑扬没有想过他和谈少宗会再有任何可能性，但谈少宗是诡异的benchmark，是蝴蝶效应中的那只蝴蝶，不经意间跳出来提醒祁抑扬：这个人不是你的百分百心动。
因为不到百分百，所以在李博喻提出希望他为了他们的将来留在美国的时候，他直白告诉对方没有这个可能。