鹤记》初稿成后，唐国钧又反复修改，反复从秋妃所处的时代，吸取那个久远时代的文化、歌咏、习俗与气质。
《枕鹤记》创作，前后长达10年。
直到唐国钧退休。
照理唐国钧抛却身前身后名，从此远走高飞，不再问江洲的事，但人不是神，诸多放不下，诸多不舍与不甘心，秋妃仍是他的心事，摆脱不掉。
唐国钧找古籍出版社，以珍藏的古董换作印刷的费用，目的是为了保密。
100册《枕鹤记》新鲜出炉。
每个字都经过唐教授的摩挲。
每句话都能够背诵。
唐国钧像迎接一个新生命一样，郑重把这100册《枕鹤记》带回美国，暂时在繁华的城区租了公寓。
妥善安放。
那时候，美国的小镇图书馆已非常方便看书。
有一阵唐国钧天天到美国南部一个人口不足6000人的小镇，在图书馆一坐就是一天。
他过量的咖啡就是那个时候喝的，他的骨质疏松，就是那个时间落下的。
可是，有秋妃陪伴的寂寞时光，让他体会到人间的温暖。
唐教授与小镇图书馆管理人员熟悉后，陆续以个人名义捐过不少自己的藏书，给小镇图书馆馆藏。
其中就有一本蓝色布封面的线装竖排书《枕鹤记》。
唐国钧在与原配妻子结婚时，曾经是一位发烧级别的收藏家。
由他经手的元青花就不下二十几件。
他知道收藏，意味着藏品越稀少越珍贵。
最好是独一件。
唐国钧烧掉了98本自费印刷的《枕鹤记》。
算是对自己旧生活的告别，心底下也与秋妃告别。
他是打算不再纠结于秋妃与自己的人生。
在偏远的美国小镇图书馆，放了一本。
然后，自己收藏了一本。
这个地球上，如果还有什么人，华人，踱步到美国南部某个洲某个小镇的图书馆的话，如果这个人酷爱中国古籍，也许这个人能够遇见《枕鹤记》。
否定，《枕鹤记》便石沉大海。
它存在于世与没有存在于世，是一样的。
唐国钧几乎忘了这件事。
他做过的极其不可理解，极其私密的一件事。
可是，世事真是奇妙。
哈佛的女博士，她一个人横冲直撞到了南美的一所私立大学教书，这所大学就在人口不足6000人的小镇附近。
而且她真的找到了这本书。
《枕鹤记》，就像一枚沉落千年的月亮，被shi淋淋地打捞了上来。
不可思议。
在唐老斋如风中之烛时。
《枕鹤记》，像一道史芬克斯之谜被破译。
天意。
这是天意。
唐念约看完陈辰的第三章《秋妃传》，已惊愕地说不出话。
父亲。
你是怎样的一位父亲？
父亲的情怀里究竟深藏着什么？
他看起来如此平静，如此看淡世事，可是，他内心却不是这样的。
而且，父亲至始至终没有说当年被关在牛棚里，是怎么挺过来的。
父亲逃到了美国，不愿意见任何人，不相信任何人，父亲人生的黑暗那么长，独自怎么走过来的？
父亲的《枕鹤记》，借秋妃的第一人称，写就的《枕鹤记——一个宫中女官的日记》，就在眼前，是怎样的婉约与凄楚。
父亲从一开始的激动，变的异常平静。
唐念约庆幸自己，在退休后，做了这样一个决定，回到父亲身边，陪伴他。
“可是，爸爸，你明明知道，上世纪五十年代，江洲在穹窿山坍陷到江中的区域，打捞过秋妃朝代的摩崖石刻，为什么会花重金，购买夏冬的残碑石刻，就8个字，你花了上万美元…………”
某一天，唐念约转来转去，又绕到这件事上。
父亲笑了。
隐约的笑了。
果真，唐念约是个聪慧之人。
她想起什么来了。
事情做的这么奇诡。
夏冬在穹窿山天坑，得到了残碑上的8个字。
他以为这是绝密的，有价值的。
他第一时间通知唐念约，他仿佛拿定了这8个字的残碑石刻价值连城。
原来，唐老斋不仅知道这8个字，还知道其他的50多个字。
这块碑石应该有160个字。
某天晌午，父亲突然冒出了一句。
唐念约正低头读报。
唐老斋生生地说了这句话。
“什么160个字？”
“残碑，应该是160个字。”这一句，唐老斋说的异常清晰。
“爸，爸爸，你能够说话啦？”
“