离开，所以没有给自己任何解释的余地。
“我懂的。”就在十字路口等红灯的时候，他看着她温柔地说了这样一句话。
她一时愣住，“啊？”
“我知道你为我好，觉得我受了委屈，怕我吃亏。”
她看着那双狭小但充满智慧的双眼，此刻透露出无尽的信赖感，突然想抱住他，想告诉他，那些没有他的日子里，自己真的很想他。
“你为什么对我这么好？”他很认真地看着她问。
“我对你不好。”她默默低下头。不然现在的我，不会以朋友的身份出现在你面前。
绿灯瞬间亮起来，他欠了欠身，做了一个邀请的手势，她下意识地向后退了一步，说：“我只想跟在你身后。”
他的身体微颤一下，然后轻轻抿了一下薄唇，露出双颊两侧的酒窝，攫住她外衣袖口第一颗纽扣，“走吧。”
又是一句“走吧”。
她顿时记起认识他之后，第二个凛冽的寒冬腊月，他陪她站在老家巷口的流苏树下等末班车，两个人并肩而立，却沉默不语，未看对方一眼，只是直勾勾地盯着摇曳在寒风中的枯叶，大雪好像随时准备来袭。
直到不远处车头渐渐出现，他才打破这一片寂静，轻声呼唤她的名字，她转头，看到了车，也看到了他的脸，一个代表着离别，一个饱含着不舍。她被他推搡着站在路边，从马路对面看到驻足青石凳旁的他，内心一阵阵翻滚，一个意识忽然涌上脑海：她不能就这样一走了之。
就在车停在不远处等她时，她疯了一般地冲向他，他措手不及，被她紧紧抱住，当冰冷的手触到他颈部温热的皮肤时，脑海中闪过偶像剧里一幕幕狗血的剧情，她在心里，一边奢望他央求自己别离开，一边安慰自己不要紧张，因为她感觉得到，手正止不住地颤抖。
也许是意料之中，他的双手终究没有勾住她，也没有推开，而是嘴唇贴近她的耳廓，带着一种谦谦君子的口气说：“走吧。”
那一声“走吧”仿若无数芒刺，喊得她心底某个地方突然被戳了一个窟窿，深不见底的空荡。没有挽留，没有回头，她上了车。大雪纷纷扬扬落下，模糊了她的视线，而他的背影消失在了后视镜的风雪之中。
那个时候，她正瞒着全世界爱他，而从那一刻起，她的全世界，都知道她爱他了。
两个人踏进一家书店，把书包存进柜台，开始的时候，还一前一后在一排排书架前徘徊，直到她瞥见一本食谱，觉得有趣，就停下来翻看，而他的手轻轻拂过她的衣袖。她感觉到他的呼吸声越来越远，抬头，看到他已经走远。
在之后没有他的每一分每一秒她的心都无法平静下来，她迫切地想要见他一面，即使两个人在同一片屋檐下，她也觉得，他随时会消失。
于是合上书，绕过书架，终于在最角落找到了那个正盘坐在地上玩游戏的他，林良的脸忽然一侧，隔着人群，攫住她观望的目光。
她红着脸冲他笑了笑，连忙转身离开。停在距离他三排的书架前，深深吸了口气，又嗤笑自己没出息，如今见他，怎么依旧面红耳赤。
他却趁其不备，忽然出现在她面前。她的身体习惯性地向后顿了顿，他的身子随之前倾，好像舍不得拉开这不到半米的距离。
何夕没敢看他，故作镇定地将书摆在最上层的书架上，恰好与视线平齐，随意地翻着书，眼神却控制不住地瞥向他。
他可能太累了，面朝自己，头轻轻靠在书架旁，眯着眼假寐，呼吸声均匀。
自己这才敢正大光明地看他，细细端量着他的额头、鼻子、嘴唇、下巴，依然是旧时最爱的模样。他的胸脯在白色毛衣的遮盖下一起一伏，这宽厚的怀抱曾不止一次地出现在她的梦里。
此刻，一切虚假得像是个美艳的童话。
她连忙掏出手机，想记录这只有两个人的时刻，却在打开相机，对好焦之后，猝不及防地通过镜头看到他睁开了眼睛，他的眼里散发光芒，整个世界都亮堂起来。
他带着一脸的好奇在镜头前晃来晃去，而她的脑中顿时一片空白。
却在下一秒突然想起《何以笙箫默》中何以琛和赵默笙初次见面时，赵默笙想偷拍何以琛，当场被抓了个正着。
赵默笙噘着嘴说：“我好好的拍风景，你怎么跑进来了？”
何以琛看了看她，一言不语，起身就离开。
赵追上去问：“哎，你怎么走了啊？”
何一脸无奈地回答：“你不是要拍风景吗？我把风景还给你。”
还记得赵默笙那时候吃瘪的表情，可爱极了，那样唯美的爱情，她偷偷羡慕过无数次。
“你拍什么呢？”他的话突然将她拉回现实。
她迅速调转镜头，“拍书店里的人来人往。”接着按下了快门，出现了一张潦草随意的照片。
“你就那么讨厌我啊？都不肯拍我。”他笑着说。
她撇了撇嘴，“还是风景好。”