，结果门被杨歆拍坏了，有个大变态就缓缓推开了门……”
从此锁门这件事就变成珍珠的事情——关门，锁门，拉门，轻轻拍一拍，反复看门框，来回三次。
杨歆不放心，跑过去再“啪啪”捶两下。
我要疯。
我们一起吃饭、一起睡觉、一起逛街、一起泡图书馆，什么都聊得来。她是一个看起来很乖很柔的女生，内里却是韧的。细水绵长，涓流向海。
有这样一个朋友其实是很舒服的事情。她恰到好处的懂你，恰到好处的陪伴，仿佛就是为了当你的好朋友而存在。但她又有自己的光芒，有自己独立的人生规划和思考，她很清楚自己要什么。
我大概是不知道自己要什么的。所以我们分别走到今天这个样子。
我想她。
梦里。
“你乱改什么？！你改之前不知道给我打个电话？”宋一媛脑子混乱极了，玻璃光反射刺眼，所有的人声都隐去了，她不知道她是什么表情，“这是毕业论文，不是课堂作业！”
“你什么时候秀你的文学功底不行，非要在别人的论文里找存在感？”
“这是我的论文，不是你的！”
“你改完之后也不跟我说，是想让我答辩完感谢你吗？”
“感谢你我二辩没过，毕不了业，保不了研？”
“杨歆，你怎么这么恶心？”
杨歆脸色惨白，“不、是……”
“研究阮籍的那个著名学者是叫——”
“不是！不是！不是！”宋一媛尖叫起来，“我写的不是他！！你都不知道就随便改，你脑子是不是有病！”
杨歆不知所措后退一步。
曹珍珠抱住宋一媛：“一媛，冷静一下。”
宋一媛眼眶通红，心里空旷旷一片，抖着声音说：“我毕不了业了……”
曹珍珠身体一抖。
“怎么会！”
“就是毕不了业，二辩没过，三辩在11月份……”宋一媛看着她，“研究生新生报名九月份。我没有毕业证，怎么报名？”
杨歆面无血色，嘴唇动了动，不知道该说什么。
怎么就这样了？
“要不要给老师打电话？”曹珍珠声音干涩，也是茫茫然不知道该如何。
宋一媛看着手机，顿了半天才划开屏幕，一滴眼泪落在屏幕上。
曹珍珠看见了，放开她，眼泪一下子涌出来，她死死咬住嘴唇，不敢发出声来。怎么办？怎么会这样？
她朝杨歆看过去，杨歆杵在那里，垂着眼，嘴唇紧抿。
“喂，老师，就是毕业论……”宋一媛“哇”地一声哭出来。
曹珍珠闭眼，死死抱住她，哽着声音：“你、你别哭……我们先解决事情……”
电话里杜重问了她几个问题，宋一媛哭着回答了。
“我先打电话问问，你别急。你给父母打个电话，回宿舍吧，看看论文有什么问题。”
“……好。”
宋一媛没看杨歆一眼，低着头从她身边走过。
“宋一媛！你是怎么读书的？！这么重要的东西怎么能叫别人给你交？！你是断手断脚了吗？毕业重要还是破研究重要？自己的事情不做好天天跟着一个破老师东跑西跑，他能替你毕业吗！现在出了事他能帮你把事情弄好吗！”
“你他妈这么大个人了能不能懂点事！做事情能不能稳重一点？！过好自己的人生不要Cao心别人！”
“你现在怎么办？！毕不了业，保不了研，除了读书你还会做什么！滚回来卖菜吗！”
“妈……”
“去叫答辩老师‘妈’！我养不起你这么费心的人！”
宋一媛哭着醒来。
禹毅抱着她。
眼泪流到禹毅胸口，像硫酸，让他牙齿紧咬。
“你、别哭。”禹毅声音涩到失声。
宋一媛勾着他脖子，眼睛紧闭。
太痛了。好痛。又好恨。
禹毅温柔的吻落在她发顶，一个比一个长久，抱住她的手臂有力量，将她牢牢锁在怀里。
一只蚌被人活生生掰开了硬壳，外面该是更痛的，却不料这只蚌被某个庞然大物圈养，四周都是软软的墙，光线温柔，听不到外面一点儿声音。
静，且安心。
禹毅的第二封信
Y：
不想想起来的东西就不想，不想面对的人就不面对。这里做得不好，没关系；那里也不好，也没关系。
一事无成没关系，一无所获没关系，南柯一梦没关系……所有的都没关系。你做宋一媛就好，做一个宋一媛就很好。不必是别人的妻子，不必是别人的员工，不必是别人的朋友，不必是别人的念念不忘。看看书，喝喝茶，懒洋洋，宅一方天地，一辈子不出门，都可以。
你想做什么都可以，你什么都不做也可以。