起。
点菜的时候宋一媛问：“现在不忙了吧？”
禹毅摇头。
宋一媛点了皮蛋酸姜、五柳伊势蛋、冬瓜薏米煲鸭和一份佛跳墙。
点完菜，两个人无言对坐。
宋一媛哑然失笑，问：“禹先生对谁都是这种不说话的样子吗？”
“不是。”
宋一媛一噎，看着他，等解释。
等了半分钟——没解释。
宋一媛有些不敢置信：“只对我？”
“不是。”禹毅眉头皱起来，冷声道：“别说这个。”
宋一媛难堪。
“抱歉，唐突了。”
她认命。可能她和这种个性的人相处不来。
两个人沉默。宋一媛微微偏头盯着外面的夜景看。
也不知道到底沉默了多久，对面的人开口：“宋小姐还在相亲吗？”
“嗯。”
“有合适的吗？”
宋一媛对这个话题很反感，语气恹恹：“没有。”
对面再次沉默，沉默许久——“那我们继续相处，可以吗？”
宋一媛有些惊讶地回过头，禹毅还是那张冷到令人发憷的脸。幻听？
“你刚刚说什么？”
“我们不是相亲对象吗？”禹毅盯着她，“可以继续相处吗？”
“你知道相亲对象继续相处下去是什么意思吗？”
“嗯。”
“以结婚为目的相处？”宋一媛有些摸不准。
对方又沉默，重重道：“嗯。”
宋一媛不是很懂。这个人第一次见面时对她没兴趣，加了微信半个月不说话更是态度鲜明，每次见面都一副冷表情，说话也膈应人。现在说要继续处处？
宋一媛看着他。对面的人还是那样的表情。两个人对望一阵，宋一媛发现禹毅耳红了，目光也挪开了，嘴唇无法控制地抿了一下，还咽了一下口水。
他在紧张。
他在害羞。
宋一媛有些不确定地想：或许这个人真的面冷心热？有表情管控障碍？又想到自己这无聊乏味又烦闷不堪的日子，如果有个稳定的相亲对象，生活会安宁许多。
禹毅见她久久不答，略局促道：“只是处处，不一定结婚。”
“我不会再相亲了。”
宋一媛于是更明白了。大概也是想求个安宁。心放松了一下。
“正好，我也不想相亲了。”她笑笑，“可以。”
“嗯。”
话题终止。
宋一媛一叹。以后就这样处？
“禹先生能不能告诉我，为什么面对我时话就这么少？”宋一媛决定把这个话题捡起来，这是非解决不可的问题。
禹毅皱皱眉，“没什么好说的。”
会心一击。这可真够直的。
“是吗？”宋一媛保持微笑，“那么禹先生又为什么想和我相处呢？”
对方不回答。
是了，不想相亲。
算了。
两个人吃完饭出来，禹毅说：“我送你。”
“好。”干脆果断。
男人一愣。
宋一媛微微偏头，“嗯？”
大高个大踏步取车去。
一辆普通的大众棕色越野停在宋一媛跟前，宋一媛拉开副驾驶车门坐进去。
街上灯火辉煌，车水马龙。饭店里面是热闹的相聚，饭店门口是亲热的分别，霓虹灯姹紫嫣红，闪闪烁烁照着每一张情绪高昂的脸，西装革履，红唇高跟，每个人口里都有一个“X总”，每个人的开头都有“说句心里话”，每个人的结尾都是“真的、真的，感谢感谢”……风吹过来，冷风里带着各种食物香腻的气味，下晚自习的小姑娘解开校服，松松的、酷酷的，对电话里的人说：“真的，她好作……”霓虹灯同样照在她脸上，嫩葱葱的脸蛋上有粉粉的茸毛。
——这是这个城市晚上九点的光景。
每个人都从这样的场景穿过，从一个身份到另一个身份，从年轻到不年轻。
宋一媛额头抵在车窗上，表情不自觉有些落寞。
商业街上到处都是行人，车子走得缓慢，有群十七八岁的小姑娘和小男生咋咋呼呼从他们车前横过去，其中一个姑娘笑声朗朗，眼角眉梢都是朝气。
两个人都注意到了。
“你觉得她好看吗？”宋一媛突然问。
“好看。”大高个实话实说，“很年轻。”
“你们是不是都喜欢年轻的姑娘？”
“我不喜欢。”
宋一媛随口问：“难道你喜欢老的？”
禹毅顿了顿：“和年龄无关。”
宋一媛叹了口气。看来这大高个心里说不定还有一个白月光。
这也是很正常的事情。一个男人，到了二十七八岁的年纪，如果前小半辈子没有喜欢过