，喉部的管子已经拔去，取而代之的是一块边缘整齐的纱布。蓝白条被单底下还藏着很多拔了或者没拔的管子，它们像李海芳平静的面容一样具有欺骗性，让赵熙曜有种李海芳或许还活着的错觉。
可是他贴近李海芳的脸，伸手搂住她的脖颈，手掌却不再能够触及到跳动的脉搏。僵硬和冰冷告诉他，什么是事实。
送去太平间的时候，李海芳整个人已经蒙上了白布，成为散发着崭新气味的白布底下的毫无生命力的起伏。医院的电梯很深，从顶楼运行到一楼需要不短的时间，帮忙搬运的护工沉默地站在离尸体最远的电梯门处，赵熙曜和李海芳的头部平行站着，脑海里如同放映影片一样地，闪过很多不明意味的场景。
李海芳喜欢吃糯米，是南方水乡人，讲宋词时清脆动听的语音语调，同上好的糯米一样，适口弹牙。
李海芳讲课讲着讲着急性肾炎犯了，送到医院急救，醒了以后调侃说，“赢的生前身后名。”
李海芳会在每个儿童节都特别认真地对赵熙曜说节日快乐，说你在我心里永远是孩子，永远是宝贝。
仔细回想起来，李海芳对他的最后一句话是，“春天到了，你嘴角上火，回家给你泡些菊花茶喝。”
赵熙曜目送着李海芳被推进一个很窄的小盒子，很窄，然后重重的铁门关上。他回去顶楼，签完剩下的同意书，一步步走去李海芳的病房，拿走被称作是遗物的东西。
李海芳来住院时，仍然拎着赵熙曜做优秀志愿者时得来的包。赵熙曜用那个挎包装了一些必要的东西，沉默地走出病房。
床单枕褥已经换过了，很快就会有下一个病人住进来。
赵熙曜要去联系殡仪馆，他背着那个绣了自己名字的挎包走出医院的大门。路上人特别的少，抬眼看，头顶是浅青色的黎明。
第三十五章 寝待月3
这是赵熙曜第一次直接面对死亡。三年前父亲去世时，都是李海芳挡在他的前面，送别，追悼，火化，埋葬，他只负责做那个灵堂下垂首默泪的儿子。
这次没有人挡在他前面。
殡仪馆的人员说好早上十点来接人，赵熙曜下意识地追问一句，那我要做什么？电话那端顿了顿，安慰说家属先休息一下。
要休息，赵熙曜默念着，他顺着医院门口的那条大路走回家。
凌晨四五点钟的光景，街道两旁开门的店铺很少，早餐店的师傅盛着一瓢凉水要浇在生煎包的四周。生煎包排列的活泼可喜，一个接一个挤挨在扁平煎锅上，水流浇下，瞬时腾起冲顶的雾气，像是要赶着天边那颗启明星。
赵熙曜肚腹空空，跟早餐店老板说，给我来五个生煎包。
他吃三个，李海芳吃两个。一贯如此。
家里会有煮鸡蛋，还会有百合小米粥。
老板笑呵呵地接过钱说，小伙子起的这么早啊。赵熙曜顺口回应道，“是啊。”，话语出口的那一瞬间，声带像是要被撕裂一般的疼。
他想起来了，他不是起的早，而是昨天一整夜都没睡。
他买多了生煎包，家里也不再会有煮鸡蛋和小米粥。
沉甸甸的，装在口袋中的，是家中全部的两份钥匙。
?
赵熙曜走到家之后，坐在李海芳平时备课的桌子上，对着电热台板下垫着的通讯录名单，一个个给李海芳的同事还有家里的亲戚发短信。
殡仪馆的人说人拉来之后七天内要火化，L市天还冷着，赵熙曜不想李海芳在那个很窄的铁盒子里冻着。如果可能的话，赵熙曜想，三天之后简单地开一个追悼会，然后就让李海芳永远地睡吧。
桌子的右手边放着一两本批改好的作业，李海芳用惯了的红钢笔压在上面，赵熙曜很累了，他趴在桌子上睁眼看着，他以为自己会睡不着的。李海芳平时看到他趴在桌上，一定会劝他去床上睡，说这样对颈椎不好，但李海芳不在了。
唐驰心站在赵熙曜家门口时，钥匙还挂在锁眼。她试探地敲了敲门，喊了两声“熙曜”，看到赵熙曜睁着眼盯住房间里虚无的某一处，眼角涸辙，泪痕紧绷。
“熙曜，我是驰心姐。”她碰了碰赵熙曜的肩膀，“熙曜，你吃过早饭了没有。”
“熙曜，你还能听到姐说话吗，阿姨她也不会希望……”唐驰心嗓眼里压抑着哭声。
“我还好，驰心姐。”赵熙曜慢慢地撑着桌子站起来，“我有点想躺一会儿，九点钟的时候叫我一下好吗，殡仪馆到时候去。”
八点四十的时候却自己走出来了，韩叔韩婶和唐驰心都坐在客厅，看着赵熙曜抹了把脸，很抱歉地说，“睡不着，提前去吧。”
赵熙曜向辅导员还有导师请了一周的假，前三天愣是一滴眼泪也没有掉。他像一张箔锡纸撑起来的人，看起来坚实，但碰一下就知晓脆弱和勉强。三天内，办理死亡证明，注销户口，同殡仪馆协商，找墓地，还要承受一波又一波的吊唁。
赵熙曜手足无措却又像被命运揪紧了