上了年纪的嬉皮士，或者退休很久的枪手。老人高得有些不可思议。
老人蹲在影子旁边，冲影子点点头。他一只眼睛上罩着一个海盗式的黑色眼罩，下巴上的白色胡须向外翘起。影子心想，这个人或许想找他要根香烟。
“Hverniggengur？Manstpueftirmer？”老人说。
“对不起，”影子说，“我不会说冰岛语。”然后，他笨拙地说了一句他从书上学来的话，是他每天凌晨借着天光看的：“Egtalabaraensku.”我只说英语。“我是美国人。”他又加上一句。
老人慢慢点点头，说：“我的族人很久以前就从这里前往美国了。他们到了那里，然后又回到冰岛。他们说那里是一个适合人类生活的好地方，但不适合神。没有自己的神明陪伴，人类觉得很……孤独。”他的英语说得很流利，只是句子的停顿和音节有点古怪。影子仔细看着他。从近距离看，老人比影子想象的更苍老些，皮肤上布满皱纹，像花岗岩上的裂纹。
老人说：“我认识你，孩子。”
“你认识我？”
“你和我，我们都走过了同样的路。我也曾被悬吊在树上，整整九天九夜，那是我自己给自己的牺牲祭祀。我是北欧之主，我是绞架之神。”
“你是奥丁。”影子说。
老人沉思着点点头，似乎在掂量这个名字的重量。“他们用很多名字称呼我，不过，是的，我是奥丁，波尔之子。”他说。
“我看见你死了，”影子说，“我还为你的尸体守灵。为了获得力量，你试图毁灭大批神灵，当成给你的献祭。这就是你做的事。”
“我没有。”
“是星期三做的。那时的他就是你。”
“没错，那时的他就是我。但是，现在的我并不是他。”老人搔搔鼻子，帽子上的海鸥羽毛来回摆动着。
“你要回去吗？”绞架之主问他，“回美国？”
“那里没有什么值得我回去的。”影子说。话刚一出口，他就知道那不过是一个谎言。
“有人和事在等着你，”老人说，“会一直等到你回去。”
一只白色蝴蝶从他们身边翩翩飞过。影子没有说话。神和他们的事，他已经受够了，几辈子都够了。也许他应该搭巴士去机场，他想，另外换一张机票，搭乘一架飞机，随便飞去哪个他从未去过的地方，就这样一直旅行下去。
“对了，”影子说，“我有些东西给你。”他把手伸进裤子口袋，把那个东西握在手心里。“伸出你的手。”他说。
奥丁凝视着他，眼神古怪而严肃。然后，他耸耸肩，伸出右手，手掌朝下。影子把老人的手翻了过来，让他掌心朝上。
他张开自己的手，先是一只手，再换另一只，表明手中空无一物。然后，他把玻璃假眼推到老人皮革一样坚韧的手心中，把它留在那里。
“你是怎么做的？”
“是魔法。”影子说，脸上没有一丝笑容。
老人笑了，接着，微笑变成哈哈大笑。他拍手鼓掌，然后拇指食指夹住假眼，仔细查看。他点点头，好像知道这是什么东西。他把它塞进挂在他腰间的皮革小包里。“Takkkarlega，交给我好了。”
“不客气。”影子说。他站起来，擦掉裤子上沾的青草。
“再来一次。”神殿之主说，脑袋傲慢地一点，声音低沉，充满权威，“我要再看一次。再变一次。”
“你们这些人，”影子抱怨说，“老是这么贪得无厌。好吧，给你来一个，是我从一个已经去世的家伙那儿学来的。”
他把手伸进虚无，凭空拈出一枚金币。只是一枚普通的金币，它不可能让死人复活，也不能治疗疾病。但它确实是一枚金币。
“就这个，”他说着，拇指和食指捏住金币，展示给老人看，“只是一枚金币。”
他拇指一弹，把金币弹到空中。
金币旋转着，划出一道金色弧线，在阳光下闪烁出耀眼光芒。它悬在仲夏的天空中，仿佛永远不会掉下来一样。也许它真的永远不会掉下来了。
影子没有等着看结果，他转身离开，脚步不停，走着，走着。
《美国众神》之众神简介
奥丁Odin：
挪威神话中的主神，是战神、智慧之神和死亡之神。在维京时代的古挪威语中，奥丁一词的意思是“激励”、“愤怒”和“疯狂”，显示出这位神灵复杂的性格。他将自己的一只眼睛奉献给智慧泉，以此获得智慧，还让人间的伟大诗人们饮下由矮人酿造的蜜酒，以刺激他们的灵感。
关于奥丁智慧的来源，还有另一种说法：他用自己的长矛刺穿身体，将自己吊在世界之树上，长达九天九夜，从而获得了智慧。
身为死亡之神，他的殿堂接纳战死者的英灵；身为战神，他战无不胜。许多挪威传奇故事将他描绘成一位战争的煽动者，只要他掷下长矛，就能挑起一场战