所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起来，送回厨房。每天结束后，报纸总是散乱地扔在咖啡店的各个角落，她还要负责把报纸收拾好，整齐地堆在前门旁，等待回收。
她喜欢这家咖啡店。这是一间很长的、弯弯曲曲、拥有很多小区隔的房间，里面摆满扶手椅、沙发和矮桌。店子位于一家有很多二手书店的街上。
她把卖剩下的芝士蛋糕切片盖起来，把它们放进巨大的冰箱，再用抹布把盘子里剩下的蛋糕碎屑擦干净。她喜欢独自一人留下来做这些事。
窗子上传来敲击声，把她的注意力从杂活拉回现实世界。她走过去打开门，让一个年龄和她差不多大的女人进来。她叫娜塔丽，紫红色的头发束成马尾。
“你好。”娜塔丽打招呼说。她踮起脚尖吻萨姆，她的吻轻柔地落在萨姆脸颊和嘴角之间。你可以说那样的一个吻意味着很多东西。“活儿干完了吗？”
“差不多了。”
“想去看电影吗？”
“当然。再有五分钟就可以走了。你先坐坐，看《洋葱》周刊。”
“这星期的我已经看过了。”她坐在门旁的椅子上，翻着堆在旁边准备回收利用的报纸，找到有趣的内容后看了起来。萨姆把收银机抽屉里剩下的钱装进袋子，锁进保险柜。
到今天为止，她们俩已经同居一周了。萨姆不知道这是不是她这辈子都在等待的爱情。她告诉自己，虽然每次看见娜塔丽就感到高兴，但那不过是大脑的化学反应和信息素在作怪，也许就是这么回事。不过，有一点她很肯定：每次她看见娜塔丽就会忍不住微笑，她们俩在一起的时候，她觉得舒适而安慰。
“这份报纸上也登了一篇那类文章，”娜塔丽说，“《美国正在改变吗？》。”
“怎么了？”
“他们并没有说明白。他们说可能是在变化，但他们也不知道到底会如何变化、或者为什么变化，甚至说不清美国是不是真的会改变。”
萨姆开心地笑起来。“你这几种选项，”她说，“算是把所有可能性都包括进来了，是不是？”
“我想是吧。”娜塔丽皱起眉头，继续看报纸。
萨姆洗干净擦碗布，折起来。“我是这么想的，虽说政府还在胡搞瞎搞，但一切似乎突然间变得好起来了。也许只是因为今年春天来得有点早吧。这个冬天可真够长的，真高兴它总算结束了。”
“我也是。”她顿了顿，“文章里说，很多人都报告说他们做了很怪诞的梦。可我从来没做过什么梦。我的梦普普通通，一点儿也不怪诞。”
萨姆环顾四周，看有没有遗忘什么。没有。好了，工作完成。她摘下围裙，挂回厨房，然后走出来关掉店内的灯。“我最近做过一些怪梦，”她说，“怪极了，怪得让我开始记一份发梦日记，每次醒来赶紧把梦的内容写下来。可后来再读那些记录时，我却发现自己根本不明白它们是什么意思。”
她穿上外套，戴上不分左右手的手套。
“我对梦有一点点研究。”娜塔丽说。她涉猎过很多事，但都只是一点点，从自卫秘术到风水，还有爵士舞蹈。“告诉我你的梦，我告诉你它是什么意思。”
“好的。”萨姆打开门，关上房间里的最后一盏灯。她让娜塔丽先出去，然后也走到外面街上，牢牢锁好身后的咖啡店店门。“有时候，我梦见了从天上掉下来的人。有时候我在地下，和一个长着水牛头的女人说话。还有的时候，我梦见上个月在一家酒吧吻过的一个男人。”
娜塔丽啧啧连声。“想跟我深入谈谈你的这个小秘密吗？”
“也许会我告诉你的。但不是你想的那种事。那个吻的意思只是‘去你的’。”
“告诉他去他的？”
“不，只是告诉周围的其他人，让他们去他们的。你当时真该在那儿，看看那幅情景。”
娜塔丽的鞋子在人行道上发出“笃笃”的声音，萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。
“我的那辆车就是他的。”萨姆突然说。
“就是那辆你从你姐姐家开回来的紫色车子？”
“是。”
“那他呢？为什么他不要回他的车？”
“我不知道。也许他现在在监狱里，也许他已经死了。”
“死了？”
“我猜的。”萨姆犹豫了一下，“几个星期前，我敢断定他已经死了。是第六感，或者类似的感觉吧。我知道他死了。不过现在，我开始想，兴许他还没死。我不知道。我猜我的第六感不算特别准确。”
“你准备开他的车子，开多久？”
“直到有人来要回它。我想他也希望这么办。”
娜塔丽看了一眼萨姆，然后又看了一眼，说：“你从哪儿弄的那个？”
“什么？”
“那些鲜花。你手里拿着的鲜花。萨姆，它们是打哪儿来的？我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗？我当时怎么没看见？”
萨姆低头一看，笑了