下书包，规规矩矩地去棺前磕头。
杨启程到她身旁，沉默地点了三支香，待杨静磕完头，递给她。
杨静上了香，这才站起身，看了看杨启程，“哥……”
“早饭吃了没？”
“四点在车站吃了一点。”
杨启程看她一眼，“跟我过来。”
杨启程去厨房拿托盘端了三个菜，一大碗稀饭，领着杨静上了二楼。
二楼比一楼清静，缸子在卧室里睡觉，能听见隐隐的鼾声。
杨启程点了一支烟，坐在茶几对面，“怎么过来了。”
“想来看看。”
杨启程低头吸了口烟，闷声说：“要高考了，别分心。”
“没有。”
杨启程“嗯”了一声，不再说话。
过了一会儿，杨启程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去厨房，去卧室睡会儿。”
杨静点头。
她并不困，虽然身体像是散了架一样的难受。
在卧室里干坐了一会儿，她还是下去，加入守灵的队伍。
暮县的习俗，需要一人擎一支香围着逝去亲人的棺材绕圈，停灵三天，除了三餐时间，香火不能断。
中午快吃饭的时候，缸子醒了，下楼准备帮忙，撞上杨启程。
杨启程说：“杨静来了。”
缸子一愣，“哪儿？”
杨启程指了指灵堂。
缸子走过去一看，杨静正跪在灵前，往铜盆里添纸钱。
缸子感叹：“你这个妹妹认得值。”
杨启程说：“你喊她歇一会儿。”
缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”
杨启程烦躁，“让你去你就去。”
缸子到杨静身旁，也拿了一叠纸钱，“杨静，你怎么来了。”
杨静抬头，“缸子哥。”
缸子陪着她烧了会儿纸钱，拉她起身，“过来歇一歇，凌晨起灵，晚上要熬通宵。”
杨静烧完手里那叠纸钱，顺从地跟着缸子出了灵堂。
杨启程立在侧门处。
杨静抬了抬眼，“哥。”
“嗯。”
缸子抽了条长凳，让杨静坐下，又给她倒了杯水，“怎么过来的？”
“坐火车。”
“请假不要紧？”
“没事。”
“跟没跟你厉老师说一声？”
杨静顿了一下，摇头。
杨启程忽说：“我出去看看。”
杨静望着杨启程的背影朝外面去了，听见缸子叹道：“早让他跟厉昀把婚事先办了，过年带回来给老人看看……”
杨静默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”
“尿毒症，好多年了，不然你程哥早些年怎么穷得只差卖屁股。以前还有个nainai，老年痴呆，你还没跟老杨认识的时候就去世了。”
杨静一时沉默。
“老杨刚去旦城，跟着几个地痞流氓坑蒙拐骗……”
“几岁？”
“哦，十七吧，高中没毕业。后来我认识他了，带他去找炳哥。老杨人聪明，又有狠劲，很快混得比我还好。”缸子叹了口气，“如今好不容易走上正道，钱还清了，车房都有了……”
杨静心里发闷。
下午时候，杨静累得难受，休息了几个小时。吃过晚饭，一整夜都在守灵。
凌晨鸡叫的时候，开始起灵。
起灵前开棺，亲人做最后道别。
那棺盖被打开，杨静踮脚往里看了一眼。
老人面相平和，仿佛只是睡去。
缸子悄声问：“怕吗？”
杨静摇头。
比起孙丽，这一点不让人害怕。
孙丽是服药自杀的，趁着杨静白天上学的时候。
杨静放学回到家里，霞光像是给空气涂了一层半流质的腻子。孙丽就躺在那张床上，身上穿着她最好的衣服，双目圆睁，呕吐物从口腔流到鬓边，糊了一脸。
她显然是想美丽地赴死，却选错了自杀的方法。
“盖棺！”
一声吆喝，将杨静思绪打断。
帮忙的人拉开了伏在棺旁恸哭的亲人，几人一起，将棺木阖上。
绑在桌子腿下鸣晓的公鸡被宰杀了，外面鞭炮声噼里啪啦炸起来。几个壮汉抬起棺材，换换走出灵堂。
外面熹光初露。
杨静回头看了杨启程一眼。
他背挺得笔直，深沉的眼，眼里有泪。
-
巍峨的山，山脚下有世世代代的白骨长眠。
纸钱撒了一路，风里纷飞。
杨静站在杨启程身旁，凝视前方，和山一样沉默不语。
“孝子过来，撒第一捧土。”
杨启程回过神，弯腰从地上抓了一抔红土捏在