姜鹤在学期最后一次月考重归年级第一的宝座，十二月底，期末考试的最后一天，江市落下了今年的第一场雪。
新一年的凛冬正式来临。
姜鹤从考场里走出来，看见顾西决的第一句话就是：“我觉得，我听力至少对了十五道题。”
站在考场外等她的人“嗯”了声，从口袋里掏出和暖宝宝放在一起捂了一会儿的手套，给她戴上。
摸了下她的手：“怎么这么冷？”
“考场，暖气坏掉了。”
顾西决牵起她的手：“去医院？”
“嗯。”
姜鹤到医院的时候，姜枭已经在白女士的病房里了，刚刚上小学五年级的他也长高了不少，这会儿趴在茶几上写寒假作业。
房门被推开，迎面扑来一阵暖气，夹杂着消毒水的味道，让人心口发闷。
“姜枭，你想闷死谁吗？”
姜鹤说着，去把窗户开了一条缝。
夹杂着冰雪的冷空气吹进来，站在窗边的她自己先打了个喷嚏。
“爸爸说妈妈要保暖，”姜枭理直气壮地说，“这时候感冒就麻烦了。”
小男孩声音里脱去一丝丝nai气，说话的时候还是急吼吼的。
“瑞雪兆丰年，”姜鹤懒洋洋地鬼扯，“你得让妈妈，也感受一下，这种喜气。”
“放屁。”
他瞪了姜鹤一眼，拖着顾西决给他讲不会做的题。
姜鹤站在旁边看了一会儿，嘟囔着说：“寒假册子都能有不会做的题，你到底是谁家的小孩这么笨，明年该让爸爸给你去上补习班或者请家教了。”
“我才不去补习班！妈妈都没让我去！”
“你可别欺负妈妈不会说话了，她要知道你现在这么笨，你试试你还能像现在这么舒坦不。”姜鹤面不改色道，“等我高考完，有的是时间收拾你。”
姜枭脸涨成猪肝色。
姜鹤一边说着，她往病床那边靠，掀起白女士盖着的被窝看了一眼，她腰侧被压出来的有没有好一些。
躺在那已经整整一年多的白女士，依然和昨天她看到她的样子毫无区别……但是对比她还健康活着气人的时候，其实又有很大区别。
哪怕是经常会请护工定时按摩，还是无法阻止长期卧床的肌rou萎缩，还有身上长出来的褥疮，夏天发烂甚至发出恶臭，这些都无法避免。
到了冬天会好一些。
但是也没有好很多。
姜鹤深呼吸一口气，回头看了看身后凑在一起写作业的两位男士，她伸手拉上了病床边上的帘子，按下了护士铃，叫护士来换褥疮上的纱布。
她自己坐在床边发了一会儿呆。
看着白女士那张戴着呼吸面罩苍白的脸，目光黏在上面的水蒸气上无法挪开，她小心翼翼地碰了碰白女士放在被子外苍白的手，有些瘦骨嶙峋。
“妈妈，”她凑近了她的耳边，“我今天，英语听力考试，应该可以对十五道题。”
她不知道白女士听不听得见。
她觉得应该不行。
当家中有了这么一个病人，她才后知后觉地反应过来，电视里大概都是骗人的……
没有什么多和病人说话就能发生奇迹。
有的，只是无尽的等待。
但是她还是认为，自己还是有些话可以说。
“如果顺利，应该还是年级前三。”她小声地说，“现在也可以，不用手机，跟别人简单交流……我的病有在，变好。”
争吵了接近十余年，所有的恩怨啊爱恨啊，都在这一年多的等待时间里忽然被磨平。
时间是最强的掩饰太平的利器。
护士推开门走进来。
在推车轮的滚动声中，姜鹤深呼吸一口气，趴在白女士的耳边，用近乎于听不见的声音说：“你也要快点好起来。”
然后她站起来，后退一步，让位给护士。
在护士熟练地将白女士的身体翻过来，揭下她腰上的褥疮纱布时，红红黄黄一片的药和分泌物让姜鹤窒息，血腥味钻入鼻尖，她心里紧了紧。
抬手掀起帘子走了出去。
白女士一直很爱美。
也许有一天，当她醒来后发现自己成了这样，可能又会冲所有她认为没有照顾好她的人大发雷霆。
姜鹤站在床边发了会儿呆。
顾西决在给姜枭讲解二元一次方程时，姜枭频繁走神。
姜鹤走过去摁了下他的脑袋：“你到底要不要，好好听，不听别浪费，你姐夫时间！”
习惯性抓不住重点的顾西决为了她那句理所当然的“姐夫”勾了勾唇角。
“不是。”姜枭张了张嘴，特迷茫地说，“我总觉得我刚才看见妈妈的手指动了下。”
姜鹤的心猛地跳了下。
回过头看身后病床上，白女士明明就跟她刚才走开前没有什么区别。
她转回