每次都直刺刺地打开，“不开灯眼睛会瞎的哦。”
沈追忘了告诉她，从他房间的窗户里可以看到沈语画回家必经的小路。
一开始他只是喜欢站在窗边看风景，树叶摇摇，微风阵阵，让路上铺满了落叶花朵。后来偶然看到晚自修下课，沈语画背着书包走回来，从走路的样子就能看出她今天的心情。
如果低着头，慢吞吞地踱回来，沈追会想，是考试成绩不好吗？还是和同学闹矛盾了呢？
如果手上拿着一杯奶茶，握着小半个车轮饼，沈追就知道，她一定是和同学去学校边上的小摊吃宵夜了。
到高二的夏天，某天沈追拉开窗帘，让屋外温和的晚风吹进来，不意外地看到她，高高的马尾辫一晃一晃，正回头对人挥手。
顺着她的目光，沈追看到一个同样穿校服的男生，站在小区门口，夜色里看不清容貌。
这么小的年级就谈恋爱吗？他摇头，手机里跳出几条信息。
“明天纪念日，我订好了餐厅，七点。”
过了几秒，又弹出一条：“记得给我买礼物。”配上一个糯米团子的可爱表情包。
“好。”他回复，书桌上有用蝴蝶结扎好的礼盒。
陈行珠是他的大学同学，当时他们有一场篮球比赛，沈追冲锋陷阵，结束之后很多人围上来给他送水。
陈行珠是其中之一，挤开所有人群，把水和一张便签塞进他手里，“沈同学你好，我是陈行珠，人行道的行，珍珠的珠。记得给我打电话哦。”
那张便签不知道被他扔到哪里去了，陈行珠蹲点在他回寝室的路上，又做了一遍自我介绍，硬生生地闯进他的世界。
陈行珠是个很闹腾的人，不肯安安静静在图书馆坐一上午，经常趴着睡觉。沈追记得那个夏天的傍晚，霞光万顷，金黄的光洒在她的侧脸。
可能是光线刺眼，陈行珠慢慢睁开眼，杏眼望着他，“沈追，你当我男朋友好不好。”
他们的七周年纪念日过得并不算顺利。某种程度上说，陈行珠是个情感需求量很大的人，需要对方立刻回复她的消息，需要随时随地知道他在做什么。
她倒豆子一样地说工作上碰到的各种事情，沈追只是看着她笑，给她调蘸料、换碗筷。
“我不吃蒜的，老公你忘了吗？”工作之后，陈行珠固执地要用这个称呼，她说这样叫着叫着就会成真了。
沈追每次都说：“会成真的，等我过了实习期，就和你一起搬出来住。”
“忘了。”沈追抱歉地摸她的脑袋，心里想，应该是画画爱的口味。
饭吃到最后，陈行珠和他大吵了一架，准确地说，是她单方面的宣泄。具体因为什么、从那句话开始，沈追已经忘记了，只记得行珠泪眼盈盈，问他：“你真的爱我吗？你有没有爱我爱到想要告诉所有人？有没有爱我爱到过可以去死的地步？”
她拿着包站起来，“你没有，沈追，你从来没有。”
他平静地像一滩死海，虽然他们拥抱、亲吻，成为了最亲密的人，但陈行珠感觉自己从来没有感受过他的情绪。
后来沈追才知道，有人声势浩大地在公司楼下表白，引得cbd里下班的白领纷纷侧目。陈行珠就在一片或惊讶或羡慕的目光中成为焦点，尽管她拒绝了，尽管她觉得这个男人好幼稚，但是她的心久久不能平复。
冲冠一怒为红颜，为了她，有人居然愿意做到这种程度。
她年轻漂亮，她学历顶尖，她工作优渥，她聪明能干。
沈追觉得世间的一切善意她都当得起，只是两个人不那么合适了——他不喜欢强求。
3
沈追想去追她，但电话响起，沈语画的声音很微弱：“哥，你能不能来医院接我一下”
沈语画在晚自修的课上晕倒了，她遗传了妈妈的心脏病，只是程度轻一些。
校医室不敢接收，叫人先把她送到医院，一边联系家长。
她爸爸的电话一直打不通，直到沈语画醒来，看到医生和班主任站在床边：“醒了就好，我给你开点平时吃的药，要注意保养，心情不能大起大落。”
班主任把她的手机给她：“给你家长打电话，让他们来接你吧。”
她不想让外公担心，犹豫再三，还是给沈追打电话。身体有种被抽空的感觉，昏昏沉沉地，很想哭，她破天荒地叫了他一声“哥”，不知道是担心他不肯来，还是人在虚弱时下意识的反应。
好像有什么东西在脑海里崩断了，无论她曾经多么幼稚地讨厌沈追，但在此刻，还是希望他能出现，以哥哥的身份，把她带回家。
“孙老师，画画怎么样？”沈追急匆匆地赶来，先看到站在床边的班主任，才看到她，“怎么会晕倒？现在感觉好点吗？”
她在挂盐水，点点头，“好多了。”
孙老师嘱咐了他几句就走了，留下两个人在病房里。
沈追看了眼盐水的量，估摸还有一会儿，塞紧她的棉被