“要说爱情是什么，这是一个哲学问题，每个人都有自己的理解，相信你也有自己的解读。”
耳机里关于荷尔蒙分泌的视频仓促结束于一个关于爱情的提问，怀涧敲下去的指节迟疑了一下，停留在老旧的门板上。
他不受控制的想到晚上窗外的狗，那双明亮的眼，纯洁的心动，和树荫下接到的钥匙重合，钥匙沟壑中浮现出一张中年的脸，皱纹早搭上岁月的便车，爬上了他的脸。
门开了，眼前的面容和怀涧的幻想重合。
“水水！”男人原本枯槁般的面容一下话发出生机来，激动的喊出怀涧的小名。
怀涧听到这个称呼也愣住了瞬，他已经很久没听见过这个称呼了，他还记得小时候他因为厌烦这个名字，跟纪栎舅舅闹过，自那一次以后就再没听过，也有可能是不久后他离开，没再跟他发生过关系。
怀涧没应，正踌躇着怎么开口说清楚以后也不用联系，他是来告别的。
嗯，告别。
“哎呀，你自从去上学了都没回来看过我，我可想你了，你不坐我对面，我饭都吃不下了。”
纪栎满脸细小的褶子堆在一起，喜悦的心情溢于言表，还带着一丝亲热埋怨。
“我就总想怀涧在学校会不会不好好吃饭，你在家就挑食，你看看这就饿瘦了，我做好饭了，留下来吃吧。”
纪栎低垂的眼神深深的望着怀涧，伸手轻轻牵起他的手，纪栎的手骨节分明，指尖非常干燥，划过掌心的时候，沾染了怀涧手心的汗。
怀涧低着头，听完纪栎的一席话，垂下的眼睫微弱的颤动了一下，才缓慢的抬头，看向纪栎的眼睛。
他的眼睛因为年纪原因已经有些浑浊了，怀涧却从迷雾中尝到了一丝温情的味道，那么温柔，仿佛把手浸入没开火的锅子盛的热水。
比昨夜风里的目光多一些真实，这样的传感才是现实，不是吗，这样的感情才是。
纪栎会在乎他，会想他。
会硬，会和他做爱。
怀涧对着纪栎的目光，测量里面有多少实话的成分，是根本没做，还是做的太过。
“进来吧，饭菜要凉了。”纪栎略微低下头，到他耳朵有段距离的地方停下来，低沉的嗓音传出，怀涧感到颈侧有轻微的气流穿过，身体不受控的颤了一下。
手攥得禁了些。
怀涧沉默的低下头没看他，像是在思考进去这个行为是否必要，那些话不吃饭能不能说出来。
纪栎居高临下的看了一会，低头啄了一下怀涧郁结的眼角，他高大的身材罩住怀涧，看着怀里的孩子直接宕机愣在原。
纪栎嘴角愉悦的勾起，清空了怀涧脑子里那些乱七八糟的东西，趁着怀涧还在懵圈就把人牵进了屋子。
屋里的装修还是几年前的模样，和母亲生活过的痕迹被存留，怀涧不受控制的反感，臆想纪栎不会是在故意停留时间，等母亲哪天良心发现，回了家发现一切都没变，所有人都在等她，纪栎一定觉得母亲会感动，然后他们阖家团圆。
多痴情啊，怀涧心里不住的嘲讽，觉得纪栎也可怜死了，被纠缠多少年姐姐抛弃，还丢给他一个孩子养，还因为这事染上酒瘾工作也丢了，现在混成这个样子。
他也挺下贱，在门口不能说清吗，这就跟着纪栎进来了，还是迷糊的分不清情爱，怜悯都当成真情。
正当怀涧心里碎碎念时，纪栎就已经把他领到餐桌了，纪栎给他拉开凳子，怀涧一脸吃惊的看了他一眼。
“你……你这干嘛。”怀涧有点紧张，也不敢做了，拘束的站在一旁，用一种不可置信的眼神看着纪栎。
纪栎看见他这反应也乐了，笑着说：“坐啊，就给你拉个凳子，看给你吓得。”
怀涧自从走进这个房子，尘封在树洞的记忆便被一层一层唤醒，纪栎笑眯眯的抬手撩开蛛网，幼年的怀涧躲在树洞深处开始尖叫。
“不要，不要拉凳子，不要吃，不要学妈妈，不要学妈妈。”孩童的啼哭声萦绕在耳畔，怀涧小时候不懂，不知道这是舅舅让他扮演母亲的意思，拉开凳子让他吃饭，是只能对妈妈做的行为。
所以晚上要扮演妈妈。
怀涧强压下反胃坐了下去，这么多年过去，他们之间的感情一定变了，只有他相信变了，一切才会好起来。
怀涧假装没想起这些动作之间的关联，平静的对着桌上早已经准备好的碗筷。
“你知道我要回来？”怀涧开口，说出了进入这个房间后的第一句话。
“当然。”对面低缓的声音传来。
“我懂你，所以在等你回来。”纪栎低头把盛好的饭摆到他面前，抬眼对上怀涧的眼睛，温热的感情从瞳孔流转而出，钻进怀涧的惊诧里。
冷汗顺着脖颈流进衣服里，不知道是不是幻觉，怀涧对纪栎的一切都有一种既视所有话都在对母亲说，而他也在无意间被装进名为纪菀的磨具，顺从调教，变成一个替代品。
他