把碟子放在床头柜上，蹲下来看他，和纪垣灰暗的双眸四目相对。
精心设计的表情起到了立竿见影的效果。纪垣呆呆地注视着秦鹤担忧的目光，表情空茫良久，渐渐转为凄惘。秦鹤知道纪垣想起了谁，但这正是他的目的所在。他拿过床头柜上的碟子，递到面前，用刻意模仿的语调劝道：“吃点东西吧。”
纪垣终于动了。他拿起盘子上的三明治，麻木地塞进嘴里。秦鹤自觉地在床沿坐下，露出一个微笑。纪垣还是有些恍惚，但神色肉眼可见地放松了下来。
纪垣很快地吃完了半个三明治。与其说是吃，倒不如说是硬塞下去的。秦鹤笑了笑，起身去拉上窗帘，让房间重新陷入昏暗，然后熟门熟路地拿起放在一旁架子上的香薰蜡烛点燃。这是他趁纪垣睡着时发现的东西之一，罐子里只剩一半，很轻易便能猜测得出，这是秦鹣曾经用过的痕迹——也许是他最喜欢的香味。
柑橘和铃兰的味道在房间内弥漫开。秦鹤的一举一动都在刻意模仿者秦鹣最有可能的形态和习惯，他甚至能感觉到身后一直注视着自己的目光颤动。很显然，光是一点点与爱人相似的场景都可以让这个精神脆弱、神智浑噩的军人不适地陷入哀痛。秦鹤坐回床沿，手扶上纪垣的肩膀，将他轻轻按回枕上躺下。他刻意没有出声，只用动作无声地暗示，下一轮的精神梳理即将开始。纪垣温顺地躺倒在床上，双眼呆呆地盯着秦鹤，好一会儿才终于闭上了眼睛。
在纪垣闭上眼的那一刻，秦鹤卸下了所有的伪装和模仿。他的手从纪垣的肩膀上移到头顶，轻柔地拂弄他额前的碎发，指腹灵巧地按摩着头顶穴位——这是一个很常见的、帮助放松放松神经的方式，但动作却温柔得惊人，像情人缱绻的吻。
卧室是比客厅更隐秘的场所，这里是秦鹣和纪垣曾经的爱巢。按照秦鹤最开始的想法，他想立刻把这里曾经属于秦鹣的东西都扫进垃圾桶，然后换上属于自己的物品——但他现在改变主意了。他知道自己至多也只有三分像秦鹣，但这已经足够让纪垣听话了，省下了意料之中的不少麻烦。
能快速达到目的，谁又会舍近求远呢？
秦鹤的手还抚在纪垣的额头。他的精神触手无声地伸出，探进纪垣的大脑。只是在控制睡眠的大脑区域轻轻刺激，哨兵就再一次陷入了黑暗之中。精神触手蜿蜒穿透大脑外域，来到了那扇方才一直紧闭的大门前。
这一次，纪垣的识海打开了。
对精神链接断裂的哨兵的研究已经开展一百多年了，但是至今仍未发表标准的、效果可量化的治疗方式。对于每一位决定执行这类工程的向导来说，都是对个人能力的极大挑战。他们必须一边压制和清扫哨兵狼藉的精神海，一边时刻防备着时刻可能发生的狂暴反噬。只有一项研究结果是可确定的：哨兵断链重联的可能性，和这位治理他的向导的匹配度密切相关。
一滴汗从秦鹤的额头滑下来。精神链接被生生扯断的损伤不可谓不惨痛，尤其是纪垣和秦鹣的匹配度如此之高的前提下。秦鹤的精神力沿着识海的边缘缓缓划过，为他进行缓慢的清理、修复和加固。治疗的过程中，秦鹤的大脑始终高度专注和紧绷着，他的目光牢牢地锁定在纪垣的脸上，将哨兵脸上每一寸微表情都收入眼中。精神域修复是一件漫长的工程，秦鹤感觉到身下人的精神波动越来越急促，知道对方已经逼近极限，缓慢地收回了触手。
秦鹤看着这位以刚毅果决闻名的哨兵，此刻病容憔悴地躺在被子里昏睡的模样，有点无奈。香薰蜡烛还在幽幽燃烧着，他深深嗅了一口空气中甜软的香味，缓缓呼出。他从来不喜欢熏香，没有结合的向导虽然不如哨兵危险，但也会刻意避开引起五感强烈负担的外物。只有秦鹣和纪垣这种结合稳定的哨向伴侣，才会在房间里放这样的东西。窗帘拉得密不透风，暖黄的烛火反而衬得房间更增几分静谧的幽暗。这会是一间密不透风的牢笼，将哨兵严严实实地囚禁在内，他会在里面获得熟悉的安宁，也无须有自己的想法。
——暂时的。
一直到他和纪垣成功结合的那天，等纪垣的精神状态恢复且稳固后，秦鹤可就不打算再披着这层好用的伪装了。
“好好睡吧，垣哥。”秦鹤在心里百无聊赖地想，起身离开了房间。他的大脑也有些疲惫，此刻也该休息一会了。不过在此之前，他拨动手机按键，吩咐了一些事项。“账都记到我的名下，送到白塔之外，请麻烦包装严实……安检那边不会说什么的。会有人送上来给我。”
很久以前，秦鹤在一本书上读到过：悲伤像一条穿心的力簇，在事情发生的那瞬间从天而降、轰然而至；但假以时日的发酵，它又会像结痂的伤口，一不留神就会勾起满心凄穆，如同钝刀割肉，连稍微体会都痛彻心扉。
秦鹤觉得这句话很有道理，尤其是从纪垣的表现上来看。在地拿捏到了把柄。
“那你给我写个保证书吧，垣哥。”秦鹤说。纪垣愣了愣，没有想到这个义务教育学校班主任都少用的手段，居然会从秦鹤的嘴里说出来。很快秦鹤拿来了纸笔，他把白