柑橘和铃兰的味道在房间内弥漫开。秦鹤的一举一动都在刻意模仿者秦鹣最有可能的形态和习惯，他甚至能感觉到身后一直注视着自己的目光颤动。很显然，光是一点点与爱人相似的场景都可以让这个精神脆弱、神智浑噩的军人不适地陷入哀痛。秦鹤坐回床沿，手扶上纪垣的肩膀，将他轻轻按回枕上躺下。他刻意没有出声，只用动作无声地暗示，下一轮的精神梳理即将开始。纪垣温顺地躺倒在床上，双眼呆呆地盯着秦鹤，好一会儿才终于闭上了眼睛。
精心设计的表情起到了立竿见影的效果。纪垣呆呆地注视着秦鹤担忧的目光，表情空茫良久，渐渐转为凄惘。秦鹤知道纪垣想起了谁，但这正是他的目的所在。他拿过床头柜上的碟子，递到面前，用刻意模仿的语调劝道：“吃点东西吧。”
他知道白塔里的哨兵和低级向导们是怎么评价自己的——秦研究员脾气很好，总是笑吟吟的，即使有着显赫的家世、顶尖的天赋和足以让他倚势的兄长，他也对待所有人都一视同仁，无论是在战术分析会议、还是在医务室或研究院帮忙，他都是如此地平易近人。
能快速达到目的，谁又会舍近求远呢？
秦鹤看着镜子里的自己，收起了最后一点含笑的目光。他的向导能力觉醒得太晚，以至于进入白塔时已经16岁，而大部分的孩子都是在8－14岁的年龄段觉醒。秦鹤从小没有爹娘，在秦家虽然有爷爷照顾，但大部分时间终究都是和保姆一起度过的，这造就了他早熟的性格。他知道自己和向导学校里的同学没有一起成长和受训的感情基础，秦鹣的优秀更是成了旁人对他压力和恶意的另一来源，短暂的适应期后，面具般焊在脸上的微笑成为了他最好的保护色。
纪垣终于动了。他拿起盘子上的三明治，麻木地塞进嘴里。秦鹤自觉地在床沿坐下，露出一个微笑。纪垣还是有些恍惚，但神色肉眼可见地放松了下来。
纪垣很快地吃完了半个三明治。与其说是吃，倒不如说是硬塞下去的。秦鹤笑了笑，起身去拉上窗帘，让房间重新陷入昏暗，然后熟门熟路地拿起放在一旁架子上的香薰蜡烛点燃。这是他趁纪垣睡着时发现的东西之一，罐子里只剩一半，很轻易便能猜测得出，这是秦鹣曾经用过的痕迹——也许是他最喜欢的香味。
这一次，纪垣的识海打开了。
对精神链接断裂的哨兵的研究已经开展一百多年了，但是至今仍未发表标准的、效果可量化的治疗方式。对于每一位决定执行这类工程的向导来说，都是对个人能力的极大挑战。他们必须一边压制和清扫哨兵狼藉的精神海，一边时刻防备着时刻可能发生的狂暴反噬。只有一项研究结果是可确定的：哨兵断链重联的可能性，和这位治理他的向导的匹配度密切相关。
在纪垣闭上眼的那一刻，秦鹤卸下了所有的伪装和模仿。他的手从纪垣的肩膀上移到头顶，轻柔地拂弄他额前的碎发，指腹灵巧地按摩着头顶穴位——这是一个很常见的、帮助放松放松神经的方式，但动作却温柔得惊人，像情人缱绻的吻。
卧室是比客厅更隐秘的场所，这里是秦鹣和纪垣曾经的爱巢。按照秦鹤最开始的想法，他想立刻把这里曾经属于秦鹣的东西都扫进垃圾桶，然后换上属于自己的物品——但他现在改变主意了。他知道自己至多也只有三分像秦鹣，但这已经足够让纪垣听话了，省下了意料之中的不少麻烦。
但是秦鹣不会笑。或者说，秦鹣可不会时时刻刻把笑容挂在脸上。秦鹣不到六岁觉醒天赋，在向导学校里一直都是同龄人里的领导者，刚毕业就绑定了匹配度极高的s级哨兵。他冷静果断、不苟言笑，道德和能力都令人信服，拥有强大的领导气质，能够将所有人团结在他身边。秦鹤见过秦鹣在聆听下属小队的汇报时，偶尔露出一点蜻蜓点水般的笑容，汇报的军官立刻露出感恩的表情，连会议室的氛围都因为这个笑容而轻快了不少。
一滴汗从秦鹤的额头滑下来。精神链接被生生扯断的损伤不可谓不惨痛，尤其是纪垣和秦鹣的匹配度如此之高的前提下。秦鹤的精神力沿着识海的边缘缓缓划过，为他进行缓慢的清理、修复和加固。治
秦鹤睁开眼睛，偏头变换了几个角度，仔细调整自己的微表情，以期更向秦鹣的方向靠拢。
掌握权力的人，才有不笑的资格。秦鹤端详着镜子里的肃容，觉得更喜欢自己现在这个表情。他从喉咙里尝试着发了几个音，确认连声音也模仿得和秦鹣相差无二后，这才去厨房，拿出了微波炉里的食物。他耐心地把三明治切成一口大小，放到碟子里摆好，端进房间。
秦鹤的手还抚在纪垣的额头。他的精神触手无声地伸出，探进纪垣的大脑。只是在控制睡眠的大脑区域轻轻刺激，哨兵就再一次陷入了黑暗之中。精神触手蜿蜒穿透大脑外域，来到了那扇方才一直紧闭的大门前。
纪垣还颓丧地坐在被子里。整个房间现在都在秦鹤的精神力包围下，也让哨兵失控的五感得到了暂时的安宁，但他依然看上去恍恍惚惚的。秦鹤把碟子放在床头柜上，蹲下来看他，和纪垣灰暗的双眸四目相对。