人这么说，没事的。”
“好，没事的。我的主人。”
“唔，您够了，快别欺负我了。”
“粽子喜欢吃甜的还是咸的？”
“咸的，您不是知道嘛？”
“嗯，我是想说，家里一大家子人，每次就让我绑粽子，不带这么欺负do的。”
“那……下次我来？”
“不是，其实我更想绑你。”
“唔。”
1
那时候池玉才刚上小学，同班的有一位他熟悉的小朋友，两家是熟的不能再熟的邻居，池玉却不怎么同这位小朋友接触，原因则是因为这位叫做乔衍的小朋友是个哑巴。
无论何时何地总是做着自己的事然后一言不发，别人问一句他才答一句。
池玉想：世界上怎么会有这么无趣的人？
这样沉默的性格总是容易被人欺负，文具被“借”走了也不知道要回来，大家都在做作业的时候他就木木地坐在那。
池玉看不下去丢给了他一只铅笔：“先用我的，到时候还我。”
池玉说的嚣张而霸道。
乔衍愣了愣，最后说了句谢谢。
缘分也就此结下，乔衍成了池玉的小跟班：
“怎么就知道问乔衍借东西啊，看他好欺负是吧？”
“乔衍，你以后放学了跟我一起回家。”
“有什么不会的，你不敢问老师就问我，我可以教你。”
……
起初池玉觉得他带了个大麻烦，可不知道从什么时候起他觉得其实有这么一个小跟班挺好的。
毕竟乔阿姨煮的饭菜很好吃，乔衍也挺会照顾人。
他会永远给你带着一把伞和鞋套，记得你所有喜欢的事物。
2
上中学以后，青春期的孩子开始发育，抽条似的长高，乔衍也不例外。
很快乔衍就从那个跟在池玉后面的瘦瘦小小的小跟班变成了高冷禁欲的男神，深受小姑娘的欢迎。
而池玉呢？
池玉从长到了一米七就定死在了那，半年来毫无再长高的迹象。
一张脸更是比女孩子还要漂亮。
像极了bl文学里的弱受。
青春期的孩子心智总是不成熟，喜欢用言语伤人，又自负又爱炫耀。
校园霸凌更没有理由，可能就是因为你的长相、性格、家境……
总之一切都有可能。
会有人看不惯池玉高傲的性格，优越的成绩以及那张脸。
校园里流言四起，说池玉是出来卖的，是大母零，喜欢被男人干屁眼，诸如此类的言语刺耳。
青春期的孩子还不够成熟稳重，池玉会在意这些外在言论，秉持着别人欺负我就霸凌回去的原则俨然成了校园一霸。
只是在许久以后，他才明白长相身高是父母给的，而阳刚之气和这些外在的没有一分钱关系。
人心中的成见本身就是一座大山，为了不相干的人生气更是不值得。
可惜现在的池玉没意识到这一点，他开始学会抽烟喝酒泡吧，做着所谓有“男人味”的事情，他开始学会谈恋爱文身染发，开始和老师们眼中的好学生渐行渐远，也同样和乔衍渐行渐远。
“我妈做了菠萝肉带过来，你要吃吗？”乔衍问他。
“吃啊，我最喜欢吃阿姨做的菜了。”池玉的眼睛亮了亮，搭上乔衍的肩头一副哥俩好的模样，“不愧是好兄弟，每次有好东西都记得我。”
乔衍没说话，这是又哑巴了。
毕业季的时候，乔衍跑过来问池玉想考什么大学，池玉随意地回答了一句苏大吧。
然后两个人就上了苏大的不同院系……
3
池玉十岁的时候，乔衍送了他一个奥特曼的手办，小池玉高兴得不得了，后来池玉才知道那是他攒了一年的零花钱。
池玉十一岁的时候，乔衍体育课摔跤破了点皮，那副泰山崩于前而不改色而不改色的面孔终于开始崩坏，池玉才发现原来他这么怕疼，小姑娘都比这坚强。
池玉十二岁的时候，那是一个小升初的暑假，两家人一起去了趟游乐场，鬼屋里池玉紧紧抱着乔衍打哆嗦。
池玉十三岁的时候，苏城下了一场流星雨，他和乔衍兴奋得彻夜不眠，最终以乔衍病倒告终。
池玉十四岁的时候，校园里流言四起，池玉也开始“学坏”，乔衍没说什么照旧跟着他。
池玉十五岁的时候，开始谈恋爱，这也是他和乔衍疏远的开始。
池玉十六岁的时候，挨了小混混的一顿揍，那是他第一次发现原来乔衍打起架来也这么厉害。
池玉十七岁的时候，开始疯狂健身运动，把自己练成了“金刚芭比”。
池玉十八岁的时候，意料之外的是，他们考上了同一所大学，也或许池玉从来没想过那个小跟班会离开自己，仿佛一回头他永远都会在。