小米汽车验收那天，一众小米高管和技术人员站成一排，所有人都注视着远方开回来的小米su7零号。
雷军已经听过技术人员、测试人员、司机、还有他自己的许多话和感受。隔车窗看着前方那一排紧张等待的小米员工们，雷军突然觉得，他想要听另一个人的声音。
车停下后他示意旁人先下车，给他时间。
站立等待的人们看雷总没下车，一个个紧张得直冒汗珠。
“是主控盘设计不行？还是座椅不够舒适？”有人抓住下车的司机急切而悄声地询问。
“雷总没说啊，他就是让我们先下车，给他一会时间。”
“雷总可能想独自感受下。”有人出言安慰，是安慰他人，更是安慰自己。
就在小米员工们焦虑地窃窃私语时，车内的雷军拿出手机，深吸一口气，再缓缓吐出，拨通号码。
“喂？雷军老师？”一如即往儒雅温和的声音传来。
雷军笑了：“是我呀张老师，没打扰您工作吧？”
雷军先听到一声细细的呼气声，然后才听到：“没有哦，今天没有工作，我在家休息。”
雷军低头，慢慢抚摸手边车门。
其实雷军知道张颂文的行程，雷军也知道有细细的呼气声出现是因为张颂文笑了。他觉得耳朵有点暖，好像他记忆里张颂文的微笑和呼气声一起顺手机传到他耳边，似洁白柔软的鹅毛撩拨他的耳廓，也撩拨他的心弦。
痒而暖热，让心雀跃。
“小米汽车今天验收，张老师能不能赏脸来看看？”
“感谢雷军老师邀请，只是您知道，我不懂车的喔。”
“您当然不需要懂，您只需要感受就可以了。”
雷军下车后先是走肯定夸赞表扬这一套固定流程，让小米员工们一个个从紧张焦虑转为喜笑颜开，然后他说：“我刚才给张颂文老师打电话，请他来看我们的小米su7。”
众人一听都大呼一口气：“嗨，原来是请张老师”。
那可太平常不过了。
小米最棒的司机师傅去接，没一会就把张颂文请到，车就停在小米su7零号机前，不过先前包围的高管技术人员们已离去，只有雷军站在车旁边等待。
张颂文下车，走过去，微笑伸手：“雷军老师，恭喜您，恭喜小米汽车。”
雷军也走过去，握住张颂文的手，拍他的肩膀，笑容里还带些歉意：“谢谢张老师，真不好意思啊，耽误老师休息了。”
张颂文摇头：“没有没有，能来看小米汽车我很荣幸。哇车很好看！看起来是舒服的，很高级！哎……我也只能看出这些。汽车我是真不懂啊。”
雷军一直没放张颂文的手。
他说：“张老师，就像我之前说的，去感受就可以了。”
说完他向刚刚接张颂文来的司机点了下头，司机便了然地坐上零号车驾驶座。
雷军终于放开张颂文的手，他用空下来的手为张颂文打开车门，比着手势恭敬说出：“张老师，请。”
张颂文不是与访谈对他构筑的想象，他穿着文人教授一贯的西裤毛衣，看上去温暖放松，他笑起来就像太阳，让你隔着好几排座位都感到暖烘烘的，他的声音充满磁性，像被暖阳温过的溪流，听着他的话语，你感到那暖暖的温和的溪流正流遍你全身，甚至进入你嘴里，流进你的五脏六腑，环绕你的心脏，随心跳一起砰砰起舞。
他的课总是满员，甚至还有站着听课的学生。一下课学生们就围到他身边向他提问，而有的年轻男女并不提问，只是挤在近处看他。
你站在后面默默等待，一直等到所有人都离开，你走到离他最近的位置。你感觉你就像一个小女生初见仰慕之人一样羞涩紧张，好像手都有点发颤，心跳得极快。
“你好呀年轻人，你是第一次来上我的课吧？”他看出了你的紧张，率先开口。
呼吸这才接上，你赶忙点头，说出你是留学生，磕磕巴巴地背出上级给你编好的背景话术。
“欢迎你小伙子，希望你能学到你想要的，”他冲你微笑，然后说，“对了，既然你是从那个国家来的，我有些消息想确认，等会我还有课，嗯让我想想……5点以后你有时间吗？能不能一起喝个下午茶？”
你根本没过脑子就使劲点头答应，然后不停看表埋怨时间怎么过得这么慢，怎么还不到5点。
终于5点到了，你度过了这辈子最美好的下午茶时间。你没有想到，尽管有年龄差距，尽管是在物理学领域权威顶尖的教授，竟对一个来自海外的留学生这么平易近人，甚至就像年轻人之间交朋友那样。你们一直在笑，好像是有前缘，好像是老友久别重逢。你们聊学术之外的东西也毫不尴尬，滔滔不绝，于是下午茶延续成了晚饭，晚饭又延续成了夜宵，到再不能延续了，他说：“真奇妙，我第一次和学生聊这么久，聊和物理学无关的事，你……很特别。”
你看着他那独特的v字型嘴唇因