”她提高音量：“医院怎么走？快的路哪条？”
他为她指了路。
“你帮我看着路，要转弯叫我。”
殷显应好。
路上耽误太久，按上次护工回家的时间算，是来不及了。
王结香大汗淋漓地踩着车，提前做好最坏的打算，默默记住路。
……
到达医院。
用力过猛，王结香整个人双腿虚软，连走路的劲都没了。
停车让殷显先走，她喘不上气，胃里一阵痉挛。
“姐姐，姥爷在哪个病房？”
她扶着自行车，喉咙难受，讲话舌头捋不直。
“你没来过他病房吗？”
他摇头。
“医院的门诊大厅知道在哪吗？你姥爷哪个科知道吗？”
他点头。
“你去门诊大厅，那里通常有标注，到科室再找护士问床号。”
一边看着殷显跑进医院，王结香一边捶着胸，剧烈地咳嗽。
——但凡小时候殷显学了点骑车，她也不至于累成这样！
——老天保佑来得及，不然要再骑一遍！
一口气顺过来，她赶忙追着殷显，进到医院的门诊大厅。
没想到。
殷显还在那儿，他旁边站了个身材高挑的女人。
王结香认出，女人是殷显的妈妈。
他夺过他妈手中的纸。
医生盖了印，那是他姥爷的死亡证明。
殷显捏着纸，几行简单的字，他看了一遍又一遍。
好像不识字，好像没看懂。
薄薄的唇抿成一条直线，他咽了咽口水，轻轻地喊了她一声：“妈……”
他问：“你今天在医院吧，为什么不早点通知我来？”
他妈揉了揉眉心。
“你要上课，通知你来做什么？能帮上什么忙？”
殷显垂眸，合上纸。
“那是姥爷。”
再开口，他的嗓子全哑了。
“你们不要我，是他照顾我。他住院，你们什么都不让我知道。哪怕一次也好，你们不肯我来，说的也是，管好自己，专心学习，小孩帮不上忙。现在他没了……他怎么，突然没了呢……”
他弯着背脊，不可自抑地发抖，像是恐惧，感觉到冷。
“你是怪我吗？”
她的咬字泾渭分明地区别出“你”和“我”。
“你觉得我还不够累吗？”
殷显一声不吭。
他妈叹了口气，不再与他多言。
医院的门诊大厅，母子面对面站着，却比陌生人更生分。
王结香意识到：即便是上个周目，殷显独自跑来医院，遇见的他妈妈，她也会是同样的一番说辞。
她的话很现实。
殷显是小孩，帮不上忙。
可，这样太没人味了。
要能领养殷显就好啦，王结香想。
她默默地看着他，搓搓鼻子，替他流了点不值钱的眼泪，为15岁的殷显，为往后的殷显。
世界正在重置。
四周的空间，以少年手里紧握的那张死亡证明为中心，极速地扭曲着。
医院不见了，妈妈不见了。
支离破碎的空间，只剩王结香和那个小少年。
这一夜，已经离如今的殷显多么遥远。
可还有一个殷显，一部分的殷显，被困在这儿。
他迈不过这道坎，困在黑黑的房子里，心碎无数遍。
“殷显。”
王结香叫他名字。
他望着她，泛红的眼眶强忍着泪。
“下一次，约好了下一次。”
她摸摸少年柔软的头发，跟他保证。
“我一定再快一点，带你见你姥爷。”
☆、赶时间
王结香站在老宅的客厅, 正前方的那座老钟准点报时。
“铛——铛——”
一共响了七声。
时间被拨回夕阳未落的傍晚七点。
王结香出门牵车，骑向上个周目探索出的, 通往第二中学的路。
她身上的汗没了, 衣服不黏了，可是疲惫的状态丝毫没有消除。
去殷显的学校要经历好几段上坡, 风吹过她的脸颊，四周明明这么空旷，进入胸腔的空气却稀薄得可怜。
王结香用嘴呼吸, 目视前方。
耳朵能听见自己踩脚踏板的声音，咚咚的心跳声，以及一下下卖力的呼吸声。
来得及吗？她在心里计算。
七点出门，没走错路，从家去报刊不远的, 算五分钟。
报刊到学校, 十五分钟, 七点二十差不多能到学校。
保安带殷显出来，七点半从学校出发，到医院八点左右。