阁楼开始的，那天自己听见外婆低语而循声走去，远远看见那小房间里有个孕妇坐在那儿，转头时半边狰狞。这是慕宇第一次见到鬼怪，并且意识到自己见到的不是活人。
年少不记事，此后多年便如同发白的老旧电影一般掠过，她如今记得那几年里遇见了胡璃，隔壁家的二嫂子总是怀上死胎，最后在正月十五那天被倒塌的牛棚压死了。
胡璃答应陪着她长大，然后领她去自己以前住过的皇宫游玩。
——是怎么会忘记寂静之丘的？
慕宇愣愣地看着胡璃，而对方却慢悠悠地啃着薯片，随后提醒她：“你不能忽略你外婆，如果想记起来就不能躲开关于她的回忆。”
“我没有。”
“你有。”胡璃理所当然地看着慕宇。“你必须先回忆起，跟我说过的——外婆很可怕。”
“……”
胡璃说，把手给我。
慕宇便伸出手，那人握住了她的五指，随着不同于自身的体温如水流般滑过指腹，往事便一幕幕重新闪现而出。她所陌生，或者熟悉的。
外婆总是会在阁楼里跟不同的人聊天，那些人的样貌总是很可怕，慕宇后来看着看着就觉得外婆也变得可怕起来。
但自己所认识的人里，除了外婆却没有别的谁能看到她所看到的东西，跟别人说起总是会得到一个嫌弃或者恐惧的眼神。
如果走在路上被跟随，慕宇只能求助于外婆。胡璃虽然是皇宫龙椅背后的妖狐，但终究也没法日日夜夜陪伴在她身边，偶尔离开一段时间，慕宇又还不懂怎么躲开冤魂厉鬼，便经常会被纠缠。
每到那个时候，外婆便让慕宇在那阁楼里独自待一晚上，墙角放一盘盐。并嘱咐自己会在凌晨十二点，三点和六点分别敲三次门，她必须在那时候醒着。
“如果是别的时间听见敲门声，就千万不要回应。”
外婆这样告诉她。
虽然这么说罢，但实际上，往往慕宇整晚都会听见敲门声。在脑海里，在耳边，在窗外，在门边。
她感觉有人一直趴在自己脊背上，低声说着什么，用的似乎是哪里的方言，慕宇当时还听不懂，只能一个劲地捂着耳朵，徒劳无用。
有一晚，她看见墙角的盐烧成了黑炭。然后门突然被推开了，外婆冲了进来。
“我记得那时你说过，外婆变成了鬼怪。”胡璃说道。
“……鬼怪？”慕宇一愣，随后皱起眉，过了很久才有些僵硬地点点头。“似乎……是有这样的印象……”
——那一晚外婆闯了进来，却顿时变成了面目狰狞的恶鬼，阁楼的灯泡砰地就炸掉了。
慕宇吓得忘记了尖叫，看着那黑暗里似乎有什么冲着自己而来，却又狠狠摔在了地上。
随后她的父母跑了上来，将她抱了出去。
第二天，慕宇便开始发烧昏睡。
“——你开始发烧。”胡璃说。“那恶鬼很强，我当时不在，很多请来的驱魔人都无能为力。”
“然后呢？”
“然后我回来了。”
一筹莫展了很多天，终于等到胡璃回来，她便直接吃掉了恶鬼，丝毫不手下留情。
但慕宇却因为多日被纠缠而虚弱不堪，试了很多方法都不见转醒，气息日渐微弱，直到最后请来了陆家人，才用蛇妖的内丹保住了性命。
“但是。”慕宇皱起眉问。“但是，我为什么会看不见你了呢？”
“因为你外婆认为，之所以会不断招来恶鬼，是因为你跟太多东西对视而又丝毫不自知，为了防止日后再滋生灾害，便让陆家把你的天眼封了起来。”
从那天开始，慕宇便成了一个看不见鬼怪的普通人，而正是因为这样的转变，使得外婆在她的印象中越发变得奇怪，跟身边的人都不一样而散发着不属于此世的气息。
慕宇觉得老人家很可怕。而更加可怕的是，她的父母，亲戚都不停地说外婆种种可怕的地方，什么引着鬼魂回家，在坟墓里睡了三天三夜，变成厉鬼给别人祛病之类的事情。
她觉得外婆很可怕，但心里却有那么半分以前自己也跟老人家一样的同病相怜，所以旁人不停地说着这些话时，慕宇会烦躁不已，既害怕又不断否认。
“他们说将内丹给你时，我跟你外婆说过这样会害了你后半生。”胡璃漫不经心地说。“但她说没关系……”
她停顿了一下，最后竟然略带讽刺地笑了笑，没有继续说下去。
慕宇没有追问，她断断续续回忆起自己以前的事情，在能看见鬼魂时的孤僻和对胡璃的依赖。而落到今天这个境地，陆家，翦家，外婆都有着一定的关联。
她不能怪谁，毕竟那时候是为了自己好才这样做的。
在这段记忆的最后，慕宇便想起那时耳边的一片诵经声，以及外婆淡漠地说了句：“把灯灭了。”
后来父母没有赡养老人家，估计也是出于一种对非人事物的恐惧。但外婆遇见了炎红，