是性别……
是……是……
钟欣城一头撞上电梯口的理石板，整个人贴着墙快要哭出来，偏偏安静地发不出一丝动静，唯有动作惊骇世俗。
“欣城？怎么不上去，在这干嘛？”
严疏叼着片面包挎着书包转过大厅，一进走廊就看见钟欣城跟个挂画似的在墙上吊着，嘴里还振振有词在内念rap。
这小孩，昨天还好好的，今天怎么就疯了？
说曹Cao曹Cao到，钟欣城心跳漏了一拍，他猛地转身，什么上梁山清心咒金刚经的都没了，腻腻歪歪的诡异戏腔在脑内吊出一首黄花闺女上花轿。他死死板着脸如临大敌地看着严疏，脊背僵直到下一秒似乎就能崩断。
严疏把面包从嘴上拿下来，把咬下一口的残缺面包片捏在指尖，他不明所以地观察钟欣城极速从无脊椎动物的姿态站立起来，从头打量到尾似乎没什么太大差别：冷清的表情、一言不发的性格、淡漠的眉眼。
但总有哪里不对劲。
是错觉吗？
叮——
电梯来了。
严疏在钟欣城如狼似虎——姑且称为如狼似虎吧，那眼神攻击性太强，严疏竟找不到贴切的词语来形容。总之他在钟欣城的注目礼下走进电梯，末了发觉小朋友像个冰柱子一样站在门口，冻在原地怎么也不肯进来。
“欣城？”严疏卡着电梯门，电梯已经在滴滴滴地发警报，钟欣城仍没有上来的意思。
“我走楼梯。”钟欣城脚跟一转，连人带包溜得没影。
严疏看着钟欣城这幅模样，突然便心虚起来，他伸手挡着电梯门环顾四周：明亮的电梯灯、新换的广告牌、闪着绿光的指示健、透明锃亮的平面镜子……
难道欣城是算到了什么，预感到这次坐电梯一定会以打桩的速度穿透地心；又或是门肯定打不开还能出现女鬼之类的离奇事件，又或者……
严疏打了个寒战，越想越离谱，便迈着小碎步走出电梯，咬了口面包也蹿进步行梯的走廊，追着钟欣城的脚步上了楼，甚至还大声喊道：“欣城，等我下。”
等什么等！钟欣城吓得耳朵唰地一下竖起来，哒哒哒狂奔上楼。
某年某月某日，严疏和钟欣城在双方都无所知情的情况下，狂奔过好几楼台阶，一个跑一个追，一个怎么也甩不掉、一个怎么也追不上。
等到严疏终于在办公室逮到气喘吁吁的钟欣城时，他狠狠搂着小朋友的脖子，半笑半谴责：“你跑什么，我能吃了你啊？”
青年人的热气和躁动呼吸一波波拂过钟欣城的耳根，办公室今天意外的热闹，梁婷婷和王相如都在自习，梁凉被临时分配过来换班，他们俱是缩在角落里做自己的事情，见怪不怪地瞥了眼严疏，啥都没敢说。
钟欣城没接话，他心里别扭着，想赶紧逃脱严疏的触碰。可偏偏那人像是算准了他的心意，闹了半天不撒手。
等钟欣城疲惫地坐上椅子的时候，严疏又递了杯开水来。
“大清早的剧烈运动，年轻人可真有活力。”严疏仰天长叹，一边喝水一边矫情岁月不饶人以及自己好几年没走过楼梯，吹得神乎其神，仿佛每天在宿舍一楼走到六楼的人不是他似的。
“是师兄老了。”钟欣城难得小声说了一句，他打开电脑，突然被严疏狠狠揉了下头发。“不才，要不要试试？”
钟欣城一口水差点喷出来，他突然联想到清晨荒诞又离谱的梦，脚抵着桌子腿带着转轮椅子滑出去，逃似的把电脑一搬，瞬间间隔了一米多。
严疏愣愣地悬着手里的杯子，明镜般的水面映着他不甚清晰的面容，严疏皱眉琢磨着钟欣城这古怪的态度，心生危机感。
微妙的逃避和间隔在蓦然间产生，钟欣城自习的心不在焉，因为严疏就坐在他斜对面，窝在椅子里抱着手看论文，一脸严肃，仿佛在审阅什么生死攸关的稿件。
严疏有时会转过身去和梁婷婷与王相如说些什么，青年坐在阳光下，被温柔光芒镀过一层的发丝轻微上翘，深邃好看的眼瞳像某种无杂质的宝石。他抬手时会习惯性勾起食指，自然而然地搭在下巴尖处。
有太多小动作，是钟欣城以前没发现过的。
许是他的注视太过令人无法忽略，严疏意外地转过头来，勾起唇对钟欣城笑了一下。
藏在桌下的手指蜷起，钟欣城脸色绷紧、唇角平直，移开了眼。
眼睛看不见，心却记住了。
30 成年人可以悄悄地去网吧
晚饭后，钟欣城开了直播。
比平时更缄默的主播嘴里叼着咖啡味棒棒糖，撅起来的一小截纸棒冲着天花板的灯，头戴耳机罩着耳朵，热血动漫的主题曲在一段叽里呱啦的rap后出现，他双眼盯着屏幕的某一角，机械性地玩连连看。
“别玩了哥，今天不打游戏吗？”
“连连看yyds”
“我已经忘了主播是打绝地幻想的”
“是我耳朵坏