他腰脊。
褚臣发量多得不配读医，有段时间没剪了，隔着薄薄的睡衣扎着俞斐的腰，怪痒。俞斐扭了两下，企图把他死缠烂打的脸皮甩走。
这俩都不缺钱，周末一般吃得好。大学附近稍有名气的餐厅都横扫过了，火锅日料韩烧西餐。他们这层楼有公共厨房，俞斐还会亲自做菜，满脸慈爱地看着褚臣进食，如同一位老农与他照料多年的猪。
今天周六，褚臣大难当前死抱浮木，俞斐实在甩不走他，还得听他哀嚎：“小鱼你走了我吃什么？”
得闲变却故人心，如今负心老农弃猪抛家，薄情俞郎薄情语——
“何不食rou糜？”
褚臣乍闻此言，委屈情意翻涌，可怜兮兮地软了嗓音：“小鱼……”
剑眉微蹙，薄唇紧抿。褚臣的五官很有古典的英气，阳刚得像个侠客，帅得脱离了人民群众。
偏偏爱撒娇。
淦。
帅哥撒娇，这谁顶得住啊。
最后俞斐给褚臣点了外卖。褚臣边吃边看俞斐换衣服，是这个夏天新买的白色宽松连帽卫衣，临走前俞斐还特意喷了发胶。褚臣依依不舍地送他到寝室门口时，他还在拨弄头发。
回身看见褚臣前额的发都快遮眼睛了，笑着伸出手去，就着残余的发胶给褚臣撩了款职场Jing英大背头。
“小猪乖，回来陪你去剪头发。”
褚臣站在寝室门口目送俞斐，直到他在楼梯拐角消失不见。
俞斐用的发胶是橘子味的，清浅的苦，一点酸，一点甜。
褚臣觉得自己需要做一些事，否则满脑子都是俞斐，扔了外卖盒子后径直去了篮球场。
俞斐。
一想到他就像胸口压了块大石，对心脏太不好了。
新学年才刚开始，课业并不繁重，又没有恋爱可谈，篮球场上遍地是狗，都认出了褚臣，很自来熟地招呼他一起。
褚臣算是个名人。也难怪，帅哥到哪都很吸睛，何况褚臣篮球打得好，还是个学霸。
褚臣把执行力这一天赋点满了，于是大学生活宛若开挂，想要的就努力去拿，学业爱好两不误，领着奖学金又当上了校队队长，堪称人生赢家。
而且至今仍是单身。单枪匹马，横扫亿万少女少男的梦。
夏阳炙晒过的球场仿佛冒着热气，和着饭气一起攻心，球场上的人原本打得散漫，褚队一上场乾坤大扭转，你死我活，杀气腾腾，硬生生打成了NBA总决赛，巅峰对决，殊死较量。
一部分是因褚臣有着认真起来很认真的性格，洗碗都会考虑洗洁Jing兑水的最佳比例。
更大一部分是因为俞斐。
褚臣和俞斐是竹马。
准确的说，应该是两小无猜。
邻居、同一间小学、同一间初中高中，最后一起考上同一间医学院，还要同寝。两个人在对方眼前晃荡的时间比亲生父母还要久。且照这个趋势发展下去，很可能还会进同一间医院。
邻居、玩伴、朋友、同学、室友、同事。
俞斐的不同所以在此，无法单纯以某个称谓界定他在褚臣人生中的身份。在褚臣眼中，俞斐从来是有别于他人的存在。
特殊往往代表着唯一，而建基于唯一之上的感情，是会产生排他性的。
褚臣一个反手上篮，落地之后看学弟们手撑膝盖直喘气，就问他们还打不打了。
“不了不了，”其中一个摆了摆手，“再打我要急性阑尾炎了。”
学弟们被褚队实力碾压，个个有苦难言没了兴致。
褚臣觉得自己确实以大欺小了，老父亲赛后复盘，说了些勉励的话，顺带宣传了球队招新，看时间差不多了，大家在一片和谐中乐融融地散了场。
一局球场厮杀还是泄不去褚臣的烦躁，回宿舍洗了澡，擦着头发盯着唢呐发呆。
的确是他喝酒上头脑子一热说想学唢呐，但他没想到自己还真买回来了。
这超强的行动力有时也挺麻烦。
褚臣生来没有音乐细胞。他对音乐的最初印象，是在俞家客厅看小小的俞斐用下颚夹着小提琴，夕阳里长弓蹭过琴弦，松香白末闪着细碎的光。
每一道琴弓，每一粒灵动的音符，俞斐直挺挺地立在音乐声中，像雨后新竹一样扎根拔节，生长生长。褚臣喜欢这样茂盛的生命力。
因他生母病逝得早。
后来俞家父母不知出于什么考虑，让俞斐改学钢琴了，一直考到了演奏级。大学乐团的团长找上门他还愣是装傻，说自己只是瞎几把乱弹琴。奈何就算再是一本正经也没人信，只好撒泼打滚说就不就不。褚臣憋笑憋得快要窒息。
其实褚臣是知道原因的。俞斐父母望子成龙，课后周末都给俞斐排满了各种补习课兴趣班，大学之前俞斐过得并不愉快。考完最后一次琴试当天他就和褚臣发誓：“我俞斐就算死，死外边，从这跳下去，不会再碰一次琴键！”
啪嗒门响。