“你刚才去拉窗帘的时候没跟我说过话？”
陈老师回答：“说了的，我说我去拉窗帘。”
沈可衍观察着陈老师的表情变化：“就这么一句？”
陈老师点头：“就这么一句。”
房间里又一次陷入了短暂的安静，最后是陈老师开口打破了这份安静。
“沈先生，那我们现在可以继续刚才的问题了吗？你可以说说藤先生出事以后，您的记忆吗？”
沈可衍敛了神色，又是片刻的沉默后，才开口：“不说了，这段记忆没什么内容。”
陈老师似乎也没有要抓着这段记忆不放的意思，点点头：“好，那接下来我会问沈先生一些问题。”
——
和陈老师的对话进行了整整一个小时，沈可衍并没有感觉得到了什么帮助。
反倒是那段幻觉，让沈可衍重新审视了一遍他的记忆。
最后他发现，从藤白出事以后，他所有的记忆几乎都是空白的。
就仿佛被人设定好了哪个时间点他是什么样的身份，有着什么样的成就，摆在明面上骗取他的信任。
等到他一深究去细查，所有体面的盒子里全都空空如也。
沈可衍不知道为什么会这样，但这一次他隐隐觉得，陈医生也没有办法给他一个合理的解释。
夜里七点多沈可衍吃过晚饭，等着爷爷过来换班。
八点准，爷爷出现在了病房里，手里依旧拎着一包东西，挥挥手如常地赶沈可衍走：“快回去收拾收拾睡觉，明天早上也别那么早来。”
沈可衍没动，看着进门后将身上包卸下来放在床旁的老人家。
他记得昨天晚上他坐在病房里的时候，爷爷进来后说的也是同样的话，几乎分毫不差。
甚至两天晚上，老人家都是八点准进的房间。
他打量着爷爷，见爷爷直起身朝他看来，他笑着开口：“爷爷好像和八年前看着都没什么变化。”
老人家看向他：“怎么？你还想老爷子我老得快一点？”
沈可衍看着爷爷，片刻后才笑了一下说：“怎么会？”
说着他看向病床上的藤白：“阿白和八年前好像也没有什么变化，植物人永远不会衰老，也不会成长吗？”
“当然会，”老爷子有点奇怪地看着沈可衍，“你今天怎么了，怎么神神叨叨的？”
沈可衍看着病床上的藤白久久没有回答，半晌后他才移开视线看向老爷子，问：“爷爷，那天你跟我说小时候我发烧阿白照顾我的事情，你还记得吗？”
老爷子眼神里的奇怪更甚了几分：“什么你发烧，你什么时候发烧了？”
他说着绕过病床，走到沈可衍身边，抬手用手背贴了一下沈可衍的额头：“你今天晚上说的话真的都很奇怪，是发烧了吗？要不要叫陈医生过来给你看看。”
沈可衍坐在病床旁，仰头看着满脸关心看他的爷爷，久久没有说话。
片刻后他垂下眼眸，摇摇头，说：“没有，那可能是我记错了。”
沈可衍最后拗不过爷爷的坚持，跟着去了陈医生那边量过体温，确认正常了以后，爷爷才把他放走。
沈可衍照旧回到家洗漱过后，躺倒床上。
他今天不太困，也没有关卧室的灯。
沈可衍躺在床上仰头看着空荡的天花板，看了许久，他忽地坐起来，视线绕着整个卧室转了一圈，最后像是试探性地开口，很轻地喊了一声：“阿白。”
自然不可能得到回应，甚至因为声音太小，就是连回声都没有。
沈可衍说不清什么感觉，无奈笑了一下，关掉了卧室的灯，掀开被子躺回到床上。
虽然不太困，但在黑暗中躺下后没多久，困意竟奇迹般地涌了上来。
没多久沈可衍就陷入了睡梦中。
房间空荡安静，像是有风从窗户吹进来，吹得沈可衍有几分发冷。
沈可衍迷迷糊糊间想不起卧室的窗户究竟关上没有，只是觉得手脚冰冷，挣扎着想要起床去关窗，却无法动弹。
不知道过去多久，他感觉到手被什么包裹住，传来的触感温热柔软，脚下似乎也被垫上了什么微烫的东西，冰冷的身体渐渐变得温暖了起来。
身体温暖起来以后，触觉似乎也变得灵敏了几分，他感觉像是有人在轻柔地触碰着他的脸，不知道过去多久，他忽地听到一些有些缥缈的声音。
“分析结果已经出来了，很抱歉，是我们的职责，您还记得您进入构造世界三天前，我跟您说过的因为工作人员失误，导致的数据丢失吗？
因为运行的数据量过于庞大，我们每次自动备份数据的时候都会发生数据跑到一半机器无法承载导致机器死机需要重头备份数据的情况，所以我们把数据源分成了十多份，交给了十多个工作人员手动进行数据的备份。
正常情况下，备份数据是用不上的，但因为数据丢失，没办法的情况下我们启用