我想我们归于零。
他喝多了，问：我可以永远爱你吗？
我说，你一定要说永远这样俗套的词吗？
他笑了。
-
他有一只猫，凌晨四点回家后给我发来了它的视频，说，养个小猫好吧，每晚都等着我。
我在工地，驳他，是你这么晚回吵到它了。
他隔了一会儿，发来：以后我回家轻轻的，不吵醒它。
再隔了一会儿，他又发来：以后也一定不会吵醒你，回来这个点儿正好给你带早饭。
我还没来得及打趣，他追着说了一句，不是说你和它一样。
哈哈，真的假的，凌晨困成那样儿你还知道往家带早餐啊？我不相信。
真的啊，在北京和我爹妈一块儿住的时候，天天带。
脑海中猛地闪回了他父母的模样。很辛苦很辛苦地站在北风里，只是短短一瞬的记忆，小时候的我不太敢看。
-
我终于同意碰面后，过年他从香港到北京来见我。
整十年了，没有见过。
远远地看着走来的那个人像记忆里的他，高高的穿着身儿黑，我有些近视，看不清那个人的面目表情是喜还是空。
身体便自发地怂了，往后倒步。
姑娘你怎么还只知道躲呢？
他爽朗的声音从头顶儿传来，我哗地笑了。
十年前的一个下午二节课后，我在Cao场上散步，他瞧见了我就朝我走来，可我怕别人看见我们单独在一起，抬腿就躲。
没走两步便听见背后他靠得近近的笑音：这屁大个Cao场你能躲哪儿去？
-
上车后他的电话一个接着一个，就这么打着去了他的公司。
一进公司，又是各种和人招呼。他让我坐，一个看起来像他朋友的人要开口问我是谁，被他按了下去。
我没坐，小心翼翼地转悠着，观察着。
大致转完得有一会儿了，他还在应酬着一堆人，我直直地望过去，他一下子对了上来。
又说了两句，而后向我走近，差几步远时突然弯下腰从地上捡起了什么。
你的。
他张开的手心儿里是一颗小小的金扣子。
不是我的。我下意识地否认。
他指指我大衣的左袖口，本该是并排的五颗金扣子，少了一颗。
这是件没穿过的新衣服，出门时匆忙抓来套上，根本没注意过上面的配饰。
怎么会掉了呢有些尴尬，从他手心里拿过扣子，转移了话题，打见了我起，你都没怎么看我。
也不和我说话，不是在打电话，就是在和你朋友谈事儿，您是怎么着？
他脸忽地红了。眼神越过我的肩膀看向窗外，舔了下嘴唇才道，我不太敢。
什么？以为是自己没听清。
我也不知道为什么。他的喉结翻滚，对你就不太敢。
愣了几秒，我又笑了出来。
手指摸着缺了扣的袖子。
他是在乎的，我想，连我都不知道那扣子是我的。
-
一模一样。
初中有个男孩儿过生日，他叫我去。我很是挣扎了一番，还是去了。
整个生日会上，他坐在大圆桌的斜对面，好像一眼没看过我。
叫我来干嘛呢离那么远，也不和我说话，我有些小生气。
埋头吃饭。那道冰镇草莓罐头总转到面前，运气真好。
从他公司出来去了饭店，他把预定的草莓甜点推过来，吃吧。
现在才回过味儿来。是他在转。
-
凌晨带他去我的小破公司，提前打预防针，你可别笑话我啊，咱这规模比您那是差远了。
公司前的两级台阶大前天刚好碎了，还没叫人来补，瞧着特别不体面。今天怎么就这么窘呢？
又是掉扣子，又是坏门面。
上了二楼，我打开走廊的灯和暖气，高跟鞋一敲一敲着大理石，对着身后的他没话找话道：这是会议室，我妈说有点儿狭。
这是他们送的画儿，马哥说我一朋友说调太冷。
这是说了一大通，听见他道：真暖和。
窗外是大雪，就我公司这烂供暖，顶多算是哈不出气来。
可，他不挑错。
他身后摆着的是开业那天旁人送的麦穗，已经蒙尘落灰了。
第二天下午，我签收了一排新的麦穗。
便条上是他的字：大麦大麦。
要我们更小的时候了，三年级吗？老师讲他：你这字儿倒是写得不错。
言外之意就是他什么都不太好。
我拍了张照片，发给他：你字写得还是这么好。
过了会儿，我听了他发来的语音。
现在不