这周末，宋译去吃了餐饭。
从家里出发之前，他在落地镜面前换了三套衣服，才决定下来最终穿哪一套：一件藏蓝色的摇粒绒长袖，搭配上一件白色的宽松牛仔裤，腰间系上了棕色的皮带。
很久不穿便装，他看着镜子里的自己感到些许别扭——习惯梳得利落整齐的头发和便装有些格格不入，于是往手上抹了泡沫发蜡，随意地抓了两下。
这是他很久以前买的衣服，早就不穿了。
宋译抬起手，把袖口递到鼻尖嗅了嗅，上边似乎还残留着淡淡的烟草的味道。这味道让他安心。
＊
餐厅的选址在市中心一处顶楼的露台酒吧，电梯的门一打开，就能听见店内的爵士乐队悠扬的调调。
他跟服务员说了餐桌号，被带领着走到室外露台上。露台上各处插着小彩旗，时亮时灭的彩灯渲染着轻松的氛围。周末的夜晚，这里几乎满客。
宋译看见角落的卡座上有一个熟悉的背影，他径直走上前，心情微妙地上下起伏。
“你来了。”男人抬起头看他。
宋译坐到了他的对面，摘下了口罩。他的眼睛直勾勾地盯着对面的人，嘴唇煽动，说出了他的名字：
“张浩钧。”
名唤张浩钧的男人看上去比宋译还要年长几岁，他的长相很有侵略性，浓眉高鼻梁，身穿一件黑色皮革夹克。他的气质的外放的，和内敛的宋译完全不同。
“先生，你们吃点什么？”服务员递上了菜单。
张浩钧结过菜单，也没有问宋译要吃什么，直接点完了菜，把菜单还了回去。
宋译安静地听完了他报上的菜名，没有任何异议。末了，他说：“你还是和以前一样。”
张浩钧挑眉看他：“三年过去了，你的口味还是没有任何变化。”
“喜恶是不会变的。”
最先上来的是啤酒，服务员把酒满上，又离开了。
“干杯。”张浩钧举起酒杯。
他们沉默着干了杯，气氛有些异样。
“你也还是这么闷。”张浩钧的杯里的酒rou眼可见的少了三分之一，他放下酒杯时，玻璃板触到桌面发出哐当一声响，“三年没见了，今天是久别重逢，好歹也多说两句话吧。”
宋译说：“欧洲怎么样？”
“基本上放开了，疫情对生活已经没什么影响了，不像上海现在每天统计着新增数字，有什么就草木皆兵，城都快封了大半了。”
“怎么回来了？”
“你也知道，三年前我过去的时候欧洲市场就是一片荒漠，我就上去开垦的。现在那边人手充足，我就又被调回来了。”
“回哪里？上海还是北京？”
“北京。”
宋译愣了愣，这是他意料之外的答案。
烤串也上来了，他低下头，拿起一串烤口蘑送到嘴边：“……所以吃完这餐饭你就要走了吗？”
“差不多吧……虽然之前一直是在上海总部工作，但是也没什么朋友，就想在走之前见见你。”张浩钧观察着对面人的神情，缓慢开口道，“……我要结婚了，宋译。”
宋译猛地抬头，一眼望进了对方的双眸深处。过去那一双他熟悉得不能更熟悉的双眼，在这三年之间新增了几道细纹，但那个目光坦然而真诚——他没说谎。
“结婚？你……”
从见面到现在，一直被他藏在桌子下的左手，也放在了台面上。那只手手指修长，只是有些粗糙。那只手中指上戴着一枚戒指。
“她不是圈内人，我们是在欧洲认识的。她怀孕了，工作变动，我们没有办法留在欧洲，打算回国结婚……婚礼就在下个月。”
宋译扯开嘴，笑了：“这是好消息，恭喜你啊。”
张浩钧敏锐地感受到他的情绪不对劲，握住了他放在桌上的手：“宋译。”
“你也三十六了，是该结婚了，赶快把婚礼办了，让嫂子安心养胎。”对面的人轻轻地说。
“宋译。”
张浩钧的语调一次比一次低沉，握住他的手也愈发的紧。
“不要碰我！”
宋译想甩开他，却怎么也甩不掉。他低着头，忍着鼻尖的酸楚。成年人从不轻易在别的人面前掉眼泪，即使对面的人是他三年前的主。
“抬头，小狗。”
身体比思维更快一步，这句话像是有着某种穿越了时空的魔咒，让他下意识地做出了回应。等他反应过来的时候，张浩钧已经把他的表情尽收眼底。
他不知道自己现在是什么样，是伤心、难过还是不甘心，是在见面前高涨的希望瞬间跌入谷底的狼狈，还是任何一种他不想被面前的人察觉的情绪。
——抬头，小狗。
三年前的张浩钧在说完这句话之后，都会帮他轻轻地擦去脸上的痕迹，不管那是眼泪、口水还是Jingye。
虽然他们在一起的时间只有短短两年，虽然张浩钧