程吻出生那天，家里重金请了个算命先生。
老先生一脸喜庆地踏进屋来，两手抱拳在胸，大声贺道：“哎呀恭喜贵公子锒铛坠地啊！”
程父程母听着不对劲，却也说不上哪不对劲，只好笑笑罢了。
算命的煞有其事，摇头晃脑地叨叨半天，认真道：“贵公子命格跳脱，怕是有大劫在身。”
程父眉头一皱，紧张道：“那，那怎么着啊？！”
“名字就取个谐音，沉稳吧！沉稳沉稳，稳稳当当过一生嘛！”
程母在一旁恍然大悟一般，紧着又追问：“取哪个字呢？”
夫妻俩都是文盲，对看两眼摸不着头脑，只好齐齐盯着那算命的。
这人神色泰然，从包里掏出一张纸，随便挑了个自己认识的，龙飞凤舞题上。
吻。程吻。还真是狗屁不通。
程吻顶着这个破名字过了三十年，穷了三十年。二十出头父母就撒手人寰，熬到现在也没谈过一次恋爱，真正的孤家寡人。
每天拿着微薄的底薪，骂骂咧咧地细数柴米油盐。不用出工的时候就蹲在巷子口，叼一支烟，看小朋友蹦蹦跳跳地放学，看大爷大妈挑三拣四的闲逛。
他住的那栋烂尾楼，往前就是车水马龙的大街，而这处落笔潦草的老巷，收留了他萎蔫的人生。
天色暗下来，晚点估计是场大雨。
他眯了眯眼，两颊猛地一紧，再吐出一口浓雾，剩下的烟屁股扔在脚边，啐一口唾沫熄了火。
身后似乎有一男一女在吵架，声音越来越大，隔着厚重的人墙塞进他的耳朵。他猛地伸长脖子，兴致大好。
“狗娘养的负心汉，骗我人还骗我钱，今天不说清楚你别想走！！”
人群迅速围成一个圈，每只耳朵都做好了准备。
“大家评评理！这狗男人骗了我二十多万，说要跟我结婚，结果拿着我的钱在外面包二nai！！”
人群顿时沸腾，唇舌交错，一时间听不清男人的辩驳。
程吻两眼都发直，粗略算算，二十万抵他近十年的工资，也不知道这男人是貌比潘安还是赛过卫玠，能把人骗得财色两空。
他摸了摸下巴一圈胡茬，拖着懒散的步子晃荡过去，胳膊一横，十分熟练地拨开人群往里挤。
“李大狗你臭不要脸，我就是瞎了眼当初，看上你这个歪瓜裂枣！”
男人一下急了眼，巴掌狠狠落在女人脸上：“我他妈歪瓜裂枣？你好看？！也不照镜子看看你自己！能过过，不能过就分！”
本就濒临崩溃的女人一下子大哭出来，扯着嗓子叫喊：“我他妈跟了你九年，你想甩了我？！！李大狗你是不是男人！！”
程吻探着脑袋仔细看，发现这男人大肚秃头，生起气来更像个呲牙的野猪。他不禁皱起眉头，心中滋味复杂。
想来他光杆司令三十年，穷是穷，但好歹眼睛是眼睛，鼻子是鼻子的，怎么就没姑娘愿意跟他九年。
两人你来我往，僵持不下，男人面子过不去，有些恼羞成怒的意思，出口的话越发刻薄。
女人被刺激得浑身发抖，忽然大叫着从包里掏出水果刀，冲着男人挥去。
尖锐刺耳的声音像一块巨石砸下，还围在原地看热闹的人哗然四散。程吻扭着身子往后躲，奈何身后全是人，脚踩着脚，谁也走不动道。
惊慌失措的男人向他扑来，像是揪住了一个绝佳的替死鬼。男人两手一拉，抱着程吻调了个个儿，自己借力向一旁滚个圈，躲得远远的。
“我……Cao……”程吻来不及反应，闪着寒芒的刀刃就劈了过来，杀了他个措手不及。
前后不过一眨眼，他甚至还没从看客的角色切换成受害者，就两眼一抹黑，天地倒置了去。
后脑勺磕在沥青路上，嘎嘣一下却没有痛觉，他迟钝地转了转眼珠子，仍旧云里雾里。
好不容易讨回了一年工资，刚刚垫上房租，这他妈算怎么个意思。
耳边全是尖叫声——杀人啦！杀人啦！
妈的，就没一个人打120。
程吻艰难地动了动手指，说出来的话都是咕噜噜的血泡泡。
他细细回想了一下，发现没什么遗产，更没什么亲近的人，死了其实也没事，可想着想着又不甘心，气得哗啦一口血涌上来，不住咳嗽。
他两眼雾茫茫地看着云，心里空荡一片。他没能在死前想起任何人，就好像漂泊了许久也摸不到岸，最后张张嘴，骂上一句作为了结。
“你……妈……”