心理医生是个戴着黑框眼镜的青年人，他并没有穿令人感到严肃的白大褂，一身简单轻便的白衬衫和深蓝色洗哭，让他看起来更像是一个初出茅庐的少年，他头发很短，露出整张脸，皮肤白净，棱角柔和，看人的时候一双眼里总含着情，会产生一种莫名的放松情绪。
“小朋友，我叫温晏。”青年人笑了笑，走到窗子前，一把拉开厚重的窗帘，“今天天气很好啊，对吧？”
没了窗帘的遮挡，阳光争先恐后地照进病房，我感觉有点不适，忍不住往旁边缩了缩，半眯着眼睛好一会才看向窗外。
窗外阳光很好，温晏逆着光，看不清楚表情。
“太亮了吗？抱歉。”温晏转身又将窗帘拉上，见我松了口气，走过来坐在我旁边的病床上，“小朋友吃早饭了吗？不吃早饭可不好。”
我指了指自己吃剩一半的白粥，示意自己吃过了。
他点点头，将手撑在下巴上，歪着头若有所思地问我，“喜欢什么呢？喜欢猫猫狗狗吗？”
我摇摇头，又指指门外，用嘴型说，“喜欢、宋准。”
“啊！我听懂了哦，那是她的名字吗？很好听哦。”我想也许温晏理解错了我的意思，但我懒得解释，他也没指出什么不对劲来，无厘头地和我拉家常。
“你和你姐姐长得真漂亮，阿姨也很漂亮吧？”
温晏低着头，这次并没有看着我的眼睛。
我僵了僵，手指抓紧了被单，我妈的样子都快被岁月磨花了，我一想起我妈就是她垂着双脚的瞪着眼睛的样子。
我摇摇头，记不清楚了，也许曾经她确实也是个美人，只是岁月辜负了她，记忆中的她并不怎么漂亮。
宋余清倒还是很美，是个蛇蝎美人。
“最近晚上睡得好吗？”
我知道之前他同我拉家常只是为了放松我的情绪，这才是进入了正题，我想了想，诚实地摇摇头，在他递过来的便签纸上写，“经常做噩梦。”
“会梦到我妈。”
温晏接过便签纸，手指摩擦两下，点了点头。
“这样。”
这场“会面”一直持续了大约六十分钟，温晏开门离开的时候还很调皮地大喊，“啊！你一直在外面站着等吗？”
他说完也没等宋准答话，转头朝我眨眨眼离开了。
“还、还顺利吗？”
我摇摇头，宋准也会结巴了。
“嗯，躺会儿吗？身上有不舒服吗？”
我若有所思地动了动手脚，发现已经没原先疼得那么厉害了，我摇摇头，指着病房里挂着的小电视。
宋准从柜子里摸出遥控板打开电视，递给我让我自己调台。
第二天温晏也来了，还给我带了一小盒酥饼，香香甜甜的，我吃了一个，把剩下的几个装起来放进柜子，拿着笔写，“谢谢。”
温晏盯着柜子，忽然问：“留给宋准的吗？”
我点点头，耳尖开始发烫，下意识地伸出冰凉的指尖轻轻捏住耳朵，试图给它降降温。
今天也是很普通的对话，温晏几乎从不主动触碰我心底里最害怕的东西，聊的东西大多是很轻松的话题。
温晏来了几天，我有些着急，不知道这对我的病到底有什么帮助，我想要开口说话想要得疯了。
他来的第五天，给我带了几块包装漂亮的糖，我没见过，也没吃，把糖放进兜里，用嘴型对他说，“谢谢。”
然后又问温晏，我的嗓子什么时候能好？
温晏从兜里摸出一小瓶药递给我，上面写了每天的分量，颇有些无奈地说，“你愿意接受暴露性治疗吗？”
我疑惑地歪歪头，他顿了顿，解释，“你的临床表现是典型的PTSD导致的失语，也就是创伤性心理障碍。”
“我观察过你，睡眠不好，噩梦多，容易出汗，焦虑，害怕，除了对待宋准你的感情几乎是麻木的，这个药只能帮助你减轻焦虑失眠的情况，具体还要通过治疗。”
“而所谓暴露性治疗就是剖开你的一切伪装，直接深入到你的创伤原，重建你的思维，帮你从走出创伤里走出来，但是相对来说比较痛苦。”
“本来可以尝试比较保守的催眠治疗，但是因为失语这项治疗并不能进行。”
我思考了一会，紧握住的手心开始冒汗，最后抬头，对上他的目光，很坚决地点头。
我想好起来，至少，至少，把我从可怕的深渊里拉出来。
温晏点点头，坐下来的时候像变了一个人，他刚刚拉开了窗帘，病房里被照得亮堂，几乎要让我无所遁形，此时他逆着光，表情晦暗不明，眼睛里也带上来少有的严肃。
“为什么失语知道吗？”
我拿着便签纸想了很久，温晏没催我，似乎想留给我足够的缓冲时间，手心开始冒汗，笔变得滑溜溜的，我紧紧捏住笔身，写道，“我妈自杀了。”
温晏摸了摸我颤抖的笔迹，“你亲眼看见了？”