舞台四周光线昏暗，只留着一盏聚光灯温温柔柔地将她和钢琴笼罩起来。
她的周身就像是有一层天使的光环，让人想要触碰，却又，不敢触碰。
闻珩十指随意交叉着，搁在叠放翘着的腿上，满心满眼依旧是当初在台下渴望的那个人。
也就只有在这样的一刻，他浑身的刺都暂时收了起来，看起来温柔得不像话。
台下座无虚席的观众席里，有人拿着手机安静地拍下这样一段视频——
台上仙女一般的白裙女生岁月静好地弹唱一首温柔的英文老歌，台下昏暗的一处，惊才绝艳的男人散去浑身叛逆，为她温柔眉眼。
她记得他写的第一封信，少年意气，不甘台上她居于人侧。
所以，十年后的今天，她孤身一人上台，只要他看见她一个人。
仿佛旧梦一场，时间的洪流在这一刻匆忙却又温柔地倒回2012年12月底的冬天。
一年一次的元旦迎新晚会在即，每个班都递上了自己的节目名单，闻珩的名字赫然在册，备注里写着街舞的曲子。
那是一支群舞，他站C位。
彼时年少，血气方刚，初初进入南华一中，晚会的前一天才被迫打了一场架，额头眼尾嘴角都留着一片淤青。
帅气桀骜不仅丝毫不减，还增了几份战损后的破碎美感。
次日晚会节目候场，人来人往的嘈杂后台让人觉得烦，少年闻珩躲到通往前厅虚掩着的门边，听见一道安抚人心的温柔女声。
将门偷偷打开更大的缝隙，他懒懒又偷偷地斜倚门边，朝台上一抬眼，看见一张好惊艳的脸。
后台忙得热火朝天，工作人员到处抓人，他被抓回去要上妆，说这张带淤青的脸太过叛逆嚣张，校长在台下看了要气得犯心脏病。
两条胳膊被人架着后退，他却还是记住了那样的一张脸。
“学姐，台上唱歌那美女认识吗？哪个班的？读高几？”
“她啊？我们文艺部副部长，高二，尤语宁。”
他被拉到通用化妆间的座椅里，其他人都肯乖乖让人上妆，他却不肯让人碰他那张脸。
“换个温柔的来，疼。”
学姐要不是看他长得好看，都不想管他，好说歹说了半天，后台会化妆的几个让他选，他都说人家看起来不够温柔。
前厅里尤语宁唱完那首歌，匆忙回到后台帮忙。
宣传部部长蒋小燕被闻珩搞得头大，见到尤语宁回来，像见到救命恩人一样冲上去：“天呐我的宁！江湖救急！快来快来，有个好难搞的学弟。会化妆吧？我求求你给他化个妆吧！”
尤语宁衣服都没来得及换就被抓壮丁似的拖着到了化妆间，问了好几句才勉强搞清楚状况。
少年背对着她歪歪斜斜地坐在化妆椅上，后背贴靠背，双腿交叠着，脚搭在化妆台上，整个人一眼看上去，就像个玩世不恭的纨绔子弟。
蒋小燕冲他喊：“学弟，这个够温柔吗？”
纨绔子弟一抬眼，大大的化妆镜里少女一袭白裙加身，在台下依旧光芒耀眼，安静地站在他身后两米远。
他放下搁在化妆台上的脚，轻轻一蹬地，化妆椅转了个向。
那是尤语宁初见闻珩的第一眼。
他一脸伤，看上去很不好惹的样子，却对她偏头露出个笑：“学姐好。”
蒋小燕一看情况，双手合十，感激涕零：“天呐我的宁，你就是我的救命恩人，这位学弟就拜托你了！”
说完将人往前一推，跑路去忙别的。
尤语宁猝不及防地被她一推，跌跌撞撞地往前摔，很不好惹的纨绔学弟眼疾手快地拉住她，贴在她手腕的掌心一片滚烫。
“学姐，小心点啊。”
她站稳说谢谢，对上他灿若星河的双眸，总觉得过分热烈，别开眼去帮他找东西化妆。
很难搞的学弟突然变得很好搞，先前说别的学姐都不够温柔，眼下却对她说：“学姐，其实你可以用力一点，没那么疼。”
他仰着一张瘦削英俊的脸，盯着人的眼神炙热又直白，丝毫不加掩饰。
彼时的尤语宁还未情窦初开，不懂他眼里的热烈，只当这位学弟喜怒无常，很认真很小心地帮他化妆遮挡脸上的伤。
视线落到他微微干裂的唇上，犹豫两秒，转身去翻找自己的外套口袋。
冬日空气干燥，嘴唇容易拔干，她原本的唇膏快要见底，买了一支一模一样的新的。
玉白色的一管，圆柱体，周身无图案，只写了一圈品牌的英文名。
还未拆封，包装的纸板上印着一块蜂巢蜜的图案。
温柔学姐当着纨绔学弟的面亲手拆开那支唇膏，包装纸板往台上随意一搁，拧开唇膏盖子轻轻一旋转，露出里头莹润的玉白色膏体。
低头俯身，凑近他，左手轻轻扶着他下巴固定，右手握着那支新拆开的唇膏温柔涂抹到他干裂的薄唇。
“别