吃完饭，尤语宁很主动地收拾垃圾，被闻珩叫住：“放那儿。”
“也不是很麻烦。”尤语宁把几个袋子装到一起，收成一个，“刚好我家垃圾也还没丢，等会儿我拿下去一起丢。”
闻珩坐在地毯上，懒懒地往后靠着沙发，看着她笑：“怎么，直接快进到过日子了？”
尤语宁没懂他什么意思：“什么？”
“会不会谈恋爱。”
“……不会。”尤语宁提着垃圾袋立在原地，有些尴尬地收紧了手指，“我没谈过。”
“把你自己当公主会吗？”
“公主？”
“公主是不需要干活的。”
“……不太好吧？”
尤语宁觉得，两个人在一起总是要有人来做这些事的。可是，闻珩是娇生惯养的大少爷，让他来做这些事，好像不太合适。
总归这些也不是什么麻烦事，她顺手就做了，也不会觉得有什么不好的。
她下班回来洗了澡，换了宽松的大T恤和过膝盖的短裤，踩着一双居家拖鞋，这会儿提着垃圾往那儿那么一站，倒还真有点居家过日子的感觉。
闻珩看着看着，心里软得一塌糊涂，伸出手去，当真像个娇少爷：“过来拉我。”
尤语宁把垃圾袋换到左手，想着自己的手才收过垃圾，扯了张纸擦了擦，才去拉闻珩起来。
“擦什么擦，手又不脏。”闻珩被她拉起来，弯腰，另一只手自然而然地从她手里把垃圾提过来，“走吧。”
尤语宁愣了一下，才反应过来他应该是要跟自己一起下楼去丢垃圾。
“其实也不用一起下楼，我很快就……”
“别逞强。”闻珩截断她的话，“好不容易得到我，不陪你下去，等会儿躲楼下偷偷哭。”
末了，还要补一句：“女生就是敏感。”
“……”
那倒也没有这么敏感。
尤语宁怀疑他是在说他自己。
是怕自己去丢个垃圾回来就不爱他了吗？
-
时间不算晚，南华进入夏季，初夏的风里有一点点微热的气息。
小区楼下有很多老人在乘凉散步，小孩子们跑来跑去地笑闹，也有加班刚回家的年轻男女，踩着单车打着响铃从身边穿过，带起一阵凉风。
很简单也很平凡的人间烟火气，对于尤语宁而言，却一直都是可望而不可即。
感觉不到爱的时候，也很难感受到美好。
现在，她感觉到被爱了。
丢完垃圾，她晃晃闻珩的手，说想散散步，闻珩眉梢微挑：“想跟我多待会儿？”
“对呀。”
“行，勉为其难满足你。”
俩人走出小区，沿着街边的人行道慢慢走着。
尤语宁想起他写的那些没敢落款的信，有一封，说她二模考试考差了在哭。
“其实那天我没哭。”她说，“是风迷了眼睛。”
她这么突然没头没尾的一句话，闻珩转头看她一眼，冒了个问号：“什么？”
“二模考试后，其实我没哭。”尤语宁重复了一遍，“那天在天台，是风迷了眼睛。”
明显感觉到，这句话说完，闻珩牵着她的手一僵，停了下来。
夏日有风的夜里，他站在高悬的皎月之下，深邃的双眸定定地看着她，好像听见了什么不可置信的事情。
“你在说什么？”
“应该是那天吧，我在天台上吹风，想着未来应该何去何从，确实也有些难过。那天风很大，吹得我眼睛里凉凉的，我揉了一下，有眼泪冒出来，但我真的没哭。”
“那天有个男生也在天台，他递了纸给我，还给了我一颗糖，猕猴桃味的。”
“闻珩。”尤语宁仰头看他，“是你吗？”
闻珩别过眼去，喉结滚动，声音又低又哑：“听不懂。”
“每一年的平安夜，我会收到一个苹果礼盒，里面除了苹果之外，总会有一颗猕猴桃。去年平安夜，你放在我外套帽子里的，也是这样。”
“所以从前那些，也都是你送的，对吗？”
“凑巧罢了。”
他不承认。
尤语宁懂他的骄矜，也曾想过，要不一辈子都当作不知道那些事，就当他们在去年那个十一月份的早晨初相见。
但是。
她想要，让他知道，这些年来，除了他的脸，他们之间的事，她全都记得。
他从来不是一个人，孤独地浪费这么多年。
“闻珩。”尤语宁的声音轻轻的，“我好像，一直记得一个人。”
“他给我写好多信，却总不肯落款。他知道我怕黑，所以一直送我台灯。知道我怕打雷下雨，就半夜一个人坐在对面宿舍楼的阳台陪我，会从猴子堆里把我救出来，会在除夕夜我答不上记者问的时候替我接过话筒。”
“他端午节给我带他妈