冷雪轻狂，高山如剑，在伏湛之的印象中，这座苍白的囚笼十年如一日地伫立，似崇威的巨兽，它的鼻息冻彻千里，任由世外春光烂漫，它既不喜怒，也无爱恨。他策着马在巨兽的脊背上狩猎，追逐矫健的鹿、搏击凶恶的雪狼，他已经善于在这种恶劣的环境中，长久地蛰伏于雪地，等待捕食的时刻，直到他的睫毛覆满霜雪，他的十指僵如坚冰。
伏湛之知道，这座巨兽般的山无时无刻不在看着自己，正如它主人的眼睛。
它的主人来自于天险山山顶的剑门，剑门没有名号，除了有一座牢固素净的庭院，便只有两个人存在。它的主人独据了它的全部，十年来，门庭冷清，唯有雪声萧索，一株梅树在院中生老病死，懵懂沉默。
他在这个庭院中长大，从孱弱的孩子一寸寸变成挺秀的青年，这里终年只有溺人的雪，恰如一道天险，劈开了人世和山间的联结，隔绝万千颠沛红尘，也隔绝人间风光无限。伏湛之学会了狩猎，学会了做饭，学会了采药，学会了打扫落满雪的台阶，学会了如何将衣服缝补完好，这些从不由主人亲自动手，她只教伏湛之如何用剑，杀人的剑。
那是伏湛之的师父，在剑道第一派振玉门中，她的剑法出神入化，江湖上对她有许多传闻。他人都称呼她为抱秋剑，但那是她的剑，并非她的名字。可那也没什么所谓，因为江湖只记住你的血债与侠义，记住你的造诣与不堪，不记住你的名字。
伏湛之下山一年，便听过此类传言：抱秋剑惊才艳艳，曾于东州剑挑十四侠，是下任门主的继承人，却在东州血案后离开振玉门，想必是大受打击，从此闭关避世，不再出入江湖。在某间喧杂、热闹又充斥着各异气味的市井酒肆，江湖客的言语流通其间，像是一群蜘蛛在织一张结构Jing巧的网，吃下的东西挤压出他们肚中粘稠的白丝，变成下酒的小料：“嗬！抱秋剑……那倒是个好女人，可惜命运多舛、红颜苦楚，将她变成那副样子……”
随后，他们相继唏嘘，浑浊的眼睛蕴藏着讳莫如深的同情，与属于男人对女人惯有的微微轻蔑，仿佛抱秋剑的命运多舛，正是她该有的命运，如果她不凄楚，那么她的强大将令他们这些豪侠壮士纷纷畏惧避让，令他们自恃征服者的脸面蒙羞。
那些声音刺痛了伏湛之的心，他凝视着男人胡须沾上的花生碎屑，他的神思却飘摇到千里之外，雪山之巅的梅树之下，一个女人形如诞生于初开天地的亘古香魂，久久不语。他离开了那座雪山，山上只剩下他的师父，他几近笃定地猜测，抱秋剑并不会想念他，正如她从未挽留他的决心，她洞窥他的一切。
伏湛之握住了他放在桌上的剑，雕绘梅花的剑鞘格外干净，与潦倒奔杀的江湖格格不入。他常年在雪山上生活，呼吸着凛冽干净的空气，寒风刺骨，但天地无声，他的心里很安静。现在他坐在河西城州的酒肆，人如云海，千万种声音涌入耳中，笑声、哭声、骂声、吆喝声、嘈杂声，他麻木的五感终于接触现世的五味，不断地苏醒，他的心仍然安静，可是这种刺痛组成了千根恶毒的银针，投入他古潭般的心池。
他安静地听着，在酒肆中一杯一杯喝着茶，龙井的微涩至他的舌底蔓延，他的面孔也像一杯茶般沉静，流露出淡薄却留香绵长的底蕴。在天险山上，他的师父从来不喝酒，只喝茶。伏湛之知道有的人喜爱喝酒，武当醉林虎喝了酒，能拳打二十高手；赤面酒鬼常游荡于各所酒肆，有千杯不倒的海量；醉死楼台的孤碧书生，只为逃避红颜枯骨的往事。有的人喝了酒会笑，有的人会哭，有的人会疯，也有人会睡大觉，抱秋剑从来不喝，便也从来不醉。茶叫不夜侯，她喝茶，只为了一夜无眠。
那些山顶的岁月里，窗外飞雪不休，抱秋剑独坐在那铺着绒席的茶案前，她无比清醒，双目有如随时出鞘的利剑，幽冷的衣襟沉着月霜，似乎她只是一尊冷眼尘世的神像，除了一座石身端坐，内里不生血rou。逐渐地，她的神情由冰冷坚定变得黯然灰败，有什么开始瓦解，让她的生命如融蜡倾颓，却显露出生动的色彩。茶炉火光消弭，余下残活的薄烟盖住她的眼睛，伏湛之隔着屏风，再看不清她的任何神情。天光从雪山的脊背洒下，她用一夜回忆了什么，伏湛之无从得知。
很长一段时间，伏湛之都以为喝酒是一件需要决心、更需要毅力的事情，绝非是随意消遣之物，因为喝酒一定会让人去遗忘一些刻骨铭心的事情，否则他的师父为何从不触碰。可如今，伏湛之发现这世上喝酒原来是最容易的事情之一，在这件酒肆中，每一个人都可以喝酒，并且将抱秋剑作为谈笑生风的开胃菜，抱秋剑从不言语、视如淤青的痛苦，是如此易于践踏。
伏湛之不爱与人争论，于是他只沉默地倾听，双眼半阖，仿佛正在那些变得怪异的传言里，寻找一抹冷香。蜘蛛的吐丝是无尽的，要逃离蛛丝织成的网，只有将蜘蛛杀死。他清楚，那张桌子围坐有五个男人，穿着青衣短打，各有武器，是常走江湖的模样。他心中在估计，如果他的剑够快，这些人不足以反应，他们正沉浸在对江湖红颜的漫漫幻想与怜惜之中，对抱秋剑的剪影大加穿