2022年4月13日
「……Тамжебудуия；」
「Тызамнойнеиди；」
「Твоевремя–сейчас……」
房间里的扬声器播放着这样的歌。
西斜的橘黄色阳光，在穿过了外面宽阔街道上的车鸣声和行人后，透过狭窄
的窗户照进了半地下室，在灰色水泥制成的墙壁上留下来一道金色的光带。入射
而来的光照亮了几颗房间里的浮尘，也照入了坐在床边，留着灰棕色长发的赤裸
少女眼中。
并没有光从那双琥珀色的眼睛中反射出来。
这个半埋在地下的房间不大，通体由灰色水泥制成，施工者甚至没有把它粉
刷一遍的闲心。在地下室的一边是几个大大的柜子，它们占据了一整面墙的空间，
另一边则放着一个双人床，床头有一条金属制成的架子。地面上有一个放在正中
间的排水口，房间门则是一扇厚重的金属门——就像监狱中的那些门一样。
房顶上安装的排气扇功率很大，哪怕是透过被放在床头铁架上扬声器中传出
来的，震耳欲聋的有音乐声，在房间里的人都隐隐约约可以听到扇叶旋转和马达
运转时的机械声。但得益于这个排气扇，房间里也从来没有什么异味过。
「咚……咚……咚……」
厚重的铁制房门外，传来了敲门的声音。
起身将扬声器关掉，少女没有试着给自己找件衣服穿，只是径自走到了地面
排水口的位置，面向房门跪了下来。
「请进来吧。」
挂起笑脸，她没有聚焦的眼中露出一丝期待。
听到门打开，看到人影的的她仰起头，用着她还不是很熟练的营业声线有些
机械的说到：「十分感谢客人您使用我的服务。接下来四个小时内，您在不对我
造成永久性损伤的情况下，可以随意的使用我。所有的道具都在我左边的柜子里，
但如果您想要使用更加大件的道具的话，请告知前台的朋友们。」
「……45？你是ump45？」
站在门口，在看清了跪在地上仰头看着他的少女后，面色有点紧张和局促，
穿着深红色风衣的男人将他本来想说的话咽回了肚子里，只是有些迟疑不定的问
到。
听到这个名字的一瞬间，少女的身体颤抖了一下，几粒光点在她的眼睛中汇
聚，但还没等它们触碰到对方，那双眼睛又再次黯淡了下去。
「……您可以这么叫我。」
站起身来，她很自然的绕到了男人后面，为他脱下大衣，在关上门后挂在门
上。
男人转过身，按住了45略有单薄的肩膀。
「你怎么会在这里做这种事情？」
「客人您想从什么开始呢？」
没有回答他的问题，45只是笑了笑，继续用空洞的眼睛看着男人近在咫尺的
脸。
「你不认识我了吗？看着我，45——404的其他人呢？」
在听到404这个名字后，她的身体又颤抖了几次。这次，那几颗微不足道的
光芒终于稍微点亮了她的眼睛。
男人看着她的瞳孔终于开始聚焦，握着少女的肩膀又摇了几下。
「客人您是……」
清楚的看到了男人衬衣领子上夹着的标识，45终于认出来了眼前的人是谁。
「……格里芬的指挥官？」
「是我。」「啊……我可没想到指挥官您会来这样的垃圾地方，找一个非法
人形进行发泄呢。」似乎是终于遇见了认识的，多少可以信任的人，45的神态终
于变得灵动了一些起来，语气也变得稍微的更加接近指挥官所认识的，那只灰棕
色小狐狸的语气。
「我也没想到来这种地方能在这里撞见熟人……发生了什么？」
「如果我问您为什么会来这里，您会给我一个诚实的答案吗？」
「那不一样，你……」一根白嫩纤细的手指竖到了指挥官的嘴边。
「如果您想要听故事的服务的话，得要额外加钱哦。」动作轻柔的把指挥官
放在她肩膀上的手拿下，45打开了她旁边的柜子，露出了里面那些狰狞的「玩具。」
「您和我都知道为什么我们会在这里见面，所以请把我当成随便哪一个非法人形，
在我身上发泄吧。」抚摸着柜子里的那些东西，45说到。
「我只是想——」
「想帮我，是吗？不如在说自大的话之前，看看您在哪里？」
随手放下在她在手中把玩着的电极针，人形转身贴上了站在她身后的指挥