关于童年的开端，每个人都听说过一个词，叫“记事起”。
只不过每个人记事有早有晚，而且大多无从考证。稍微长大一点的孩子就会互相聊起自己最早的记忆。
少年忧最早的记忆，也和弟弟有关。虽然那只是几段碎片。
死一样的寂静，他捏着幼小的弟弟的手，直到细细的哭声。应该是他们刚刚出生的时候。
但他非常笃定，那是他记得最早的事。
这是他心里的秘密，他不愿和别人分享。孩童们游戏的时候他从没讲过这一段，随便编了个故事就把那些蠢蛋骗过去。
成年之后他神通广大，去找过接生的医院。
他们兄弟是被抛弃在那个混乱的小医院的。医院已经拆迁了，但老护士擦了擦眼镜，仍然记得这对兄弟。
“没错，我记得，那是xx年前的事情。一个很美丽的女人生下一对兄弟。那个女人第二天就消失了……我见过数不清的婴儿。头一个孩子和那女人一样标致，但是第二个……”老护士深深吸了一口气。“生下来却是一个死胎。”
“他们一个在零点前，一个在零点后。那小东西很瘦弱，头却很重，位置也不好，费了很大力气，生出来就没有声音。”
“我们想把那可怜的小家伙包起来。可是他的哥哥翻了个身，你说奇不奇怪，他刚出生，好像知道这世上他只有那个弟弟一个亲人，死死抓着弟弟的手不放。”
“我们想把他们分开，但是婴儿的皮肤很脆弱，不敢用力。后来可能是那哥哥抓得痛了，弟弟哭了起来，气儿也顺了。”
“血缘真是奇妙的东西。”
听到故事的完整版，忧忧对母亲的憎恨已经淡了，甚至还有些庆幸。
舒的手上一直有一块无法消退的暗红指痕。那是忧忧将他从死神手里抢过来的印记。也是舒属于他一个人的证明。
他当时一定攥得很痛。但忧去每次拉他的时候，舒从来没有退缩过。
这个故事珍藏在忧忧的心底。每次回想他都觉得很骄傲。
也是因为这个缘故，舒超脑扛过了那些死亡感知的实验。研究所以为极端恐惧已经破坏了的他的人格，却不知他全部忍耐了下来。
还有7号的“死亡列车”，它也一并忍耐了下来。
【死亡很可怕么？】
【可死亡，是这个世界交给我的第一件事物。】
这并不是夸张。只有忧忧能听懂它在说什么。
＊
它醒过来的时候，只能感觉到拍打在脸上的微风。十几天的昏迷，让人几乎丧失思维和知觉。
隐约有人在外面走动。
它又合上眼，难以置信自己竟然活了下来。有一瞬间它觉得，过去的经历可能才是一场梦。梦里还有人拉着手，不停呼喊……
研究院的天花板逐渐清晰。
很可惜，并不是。
那些呼喊和刺眼的片段重重地落下来，比伤病更重，就像穿透它锁骨的那根长针一样。它就像从一场艰难的考场出来，自知大题都搞砸了。但这只是痛苦的开始。接下来老师和家长都要揪着那个低分，一遍遍反思失误。
最糟糕的是三个灰色的进度0在系统里摆着。原本以为破釜沉舟，至少能完成2个，谁想得到那个疯子最后冲了过来……
头立刻像针刺一样地痛起来。虽然生还，它的肌体依然极度虚弱，忍不住哼哼了两声。
外面的脚步声越来越近，破门而入。
它想要移动，却发觉自己被特制的弹力束缚带牢牢绑在病床上，动弹不得。好像它是多么可怕的野兽似的。
系统也无法调度。房间内布置了特殊磁场，几乎隔绝了它和中枢系统。
准备真周全。
它一时无法理解，忍着头痛开始想。这些人大费周章把自己救回来，难道是为了天火轨道炮的情报么？或者，就像在7号的实验室里一样，他们不甘心，准备了新的人体实验计划……
反正这些人类出尔反尔，也是很常见的。
那主人知道它这两天就会恢复意识，反而不敢像之前一样天天守在一起。
接到苏醒信号的时候忧犹豫了一下，但听到声音，还是立刻走了进去。
结果就是那少年身体绷紧，满眼戒备地看着他。
没有奇迹发生。
这是他早就知道的事。当对方清醒过来，他贪恋的事物就会烟消云散。
少年缓慢地眨了眨眼，似乎想要聚焦。
是那个狡猾的，反复无常的人类。它感觉自己的头又痛了一点。
忧忧也在养病，贴身穿了柔软的绸衫，关节位置漏出一截绷带，匆匆赶来的时候衣衫摆动，比平日多了一丝飘逸。
看起来还有一点急切和期待。
【你……为什么是你。】和它许下约定的人，对它视而不见的人，不管不顾地挡住轨道炮的人……许多影子重叠在一起。【你为什么要来。】