程粲从床边惊醒的时候，睁眼还是一阵黑，他光脚爬下来去扯床帘，拽了好几次都拉不开，脚边的箱子把窗帘布压的严严实实，只能从侧边感知到经过布料层层阻挡也拼命渗出的一点微弱光亮。
铁门突然噪响，程粲下意识要躲，而后才想起来应该去开门，铁门锁扭的他手指发烫还是卡的很死，他刚放手，门被从外面拉开了。
程粲没有被光刺到眼睛，秦景川的个子瘦高，整个人薄薄一片，肩膀却足够宽绰，投射出一片足够程粲躲藏的Yin影。
程粲看着背光而立的秦景川，五官在暗光的色调下有些模糊，从脖颈到腰部的身周却勾出四散的柔和光晕，温柔的像一条很会流水的小溪。
秦景川左手提着一大包东西，右手里的钥匙还没来的及收回口袋，他看见程粲站在门口先是一愣，接着笑道，“我不知道你在门口，没有撞到你吧。”
程粲耳朵一动，他低头的瞬间也摇摇头，语气也跟无处安放的两只小手一样慌乱，“找不到灯。”
秦景川把东西堆在脚边放着，伸出胳膊在接近门口的屋内墙壁上摁了一下，屋子很小，一盏灯就能将地毯上的白色毛尖照的能数出数量来。
“牙刷、牙杯，”秦景川低头看见程粲毫无遮挡的两只脚丫，牵着他坐到地毯上，又在塑料袋里翻找出一双蓝色拖鞋，用目光打量着两个物品的长度，笑了笑，“应该正好，但是拖鞋好像还是要穿大一点的才舒服。”
程粲低声说声谢谢，然后把左脚塞了进去，又小心翼翼地缩回到地毯上。
秦景川又从包里翻出来许多东西，除了零食和饮料，还有一件花样很幼稚的睡衣，程粲捏了捏印着叫不上号的卡通人物的袖口忍不住轻蹙了下眉心，但没敌过秦景川一脸热情和怜爱的眼神，他露出小虎牙说出一句违心的话。
“喜欢。”
程粲从来没穿过花里胡哨的衣服，不管是多时兴，他身上永远都是各类白短袖，和只有纽扣颜色不一样的白衬衫。当他第一次知道有情侣装这个词汇定义时，就再也没穿过其他颜色的衣服，因为沈恣喜欢黑色。
黑白很配。
“啊，我买了鸡蛋饼，”秦景川很欣喜的模样，“你去洗漱吧，我再给你拿牛nai。”
程粲脖子酸酸的，他歪了歪头，又把脚重新穿进拖鞋里面，拿着刚拆封的牙杯牙刷站起来，秦景川让他到厨房去洗脸，刚来水，卫生间的水流还顶不上去，水流很小。
程粲抓着蓝色的牙杯，弯腰俯身吐出口里的泡沫，再用手掬起两捧清水洗洗脸。秦景川递给他一条被开水刚烫过的新毛巾，烧的程粲手指发颤。
秦景川拿回毛巾吹了吹，对折三次叠成方块儿，抬手在程粲的脸上抹了一圈。
程粲感觉脸上被糊了一层热油，挣扎着往后退，面颊薄皮下很快泛起两圈淡粉，两颗水雾的眼睛有些怒气地眯了眯，接着眉头又舒展下来，他对秦景川摇摇头，“不要，很烫。”
秦景川把他当小孩子，他不喜欢。但他很有寄人篱下的本分，不会生气。
秦景川望着程粲紧张防备的四肢有些出神，眼神陷入怅然当中，他无法克制地将程粲和一个人的面目重合起来，这让他胸口发闷到需要用外力强迫自己去急促吸气。
猝然扶着地板半蹲下去。
程粲一下子慌张起来，他跳出去把床头柜上所有的药罐都抱过来，全部摆在地上推到秦景川面前，焦急地乱翻着大大小小的药瓶，“我不认识，吃哪个，我不知道，要水吗？”
秦景川从里面挑了一瓶，程粲抢过来甩出两颗，扒开秦景川发烫的掌心塞进去，蹲在旁边看着他吞进嗓子眼。
秦景川唇白如纸的脸色稍微缓和了一些，捂在胸口的手也放了下来，缓缓从地上站起来，朝程粲笑了笑，只是嗓音依旧虚弱，“没事。”
过会儿秦景川就像没事儿人一样，把还温热的鸡蛋饼和牛nai摆在桌子上，坐着看程粲咬下第一口饼酥，就把牛nai移到程粲面前，苍白的脸上活跃出一种异样的喜色，这种殷切鼓励的目光让程粲忍不住放慢了吞咽的速度，他停下来把饼递了回去。
“你吃吧。”
秦景川摇摇头，就问，“好吃吗？”
“好吃。”程粲这次没撒谎，他真的觉得这个鸡蛋饼很香。
“那我明天还给你买。”秦景川兴奋地眉毛和嘴角一起翘起来。
程粲觉得秦景川很难得有这样的表情，他没见过秦景川做过这样欣喜高兴的表情。
秦景川没失约，他整一个星期都会在程粲早起前从外面回来，天热的时候带一层阳光的清香，天冷的时候带一身薄薄露水的冷气。但不管天气如何，他都会笑着把怀里的鸡蛋饼切到盘子里端给程粲，有时候自己也吃两口，大部分时间依旧只看。
“该吃药了。”
程粲抬手从一堆摆放整齐的药罐里抽出两瓶，旋钮瓶盖，用指尖码着掌心大大小小的药丸，递给秦景川手里。
作为白吃白喝的回报，他已经接