开吃之前，刘惜君把桌上的盘子分门别类，圆的和圆的放一起，方的和方的。烤炉必须在餐桌正中央。随后他拿起自己碗筷去厨房洗洗涮涮好多遍，再拿纸巾把自己餐桌那块地方反复擦着。
苏瑞无语地盯着他，生怕新买的桌漆都快被他擦秃了。要不是刘惜君肤色白净，修长的眉眼有几分陈宇的味道，他早开怼了。关键是陈宇也爱干净，但没这么夸张。
“烤吧。”刘惜君说。
苏瑞指着自己鼻子，“我烤？自个儿爱吃哪个自个儿动手，咋俩又不是特熟，我还得伺候您啊？”
刘惜君无奈地耸耸肩，“我不会。”
苏瑞心里暗暗骂了句“Cao”，强颜欢笑地说：“我也不太会，这些rou我都腌入味了，直接烤架上一放，过几分钟转一面，撒点孜然就能吃了。”
刘惜君脱下外套，挽起衬衣袖子。他脸虽小，手臂却很粗壮，和韩战有的一拼。他把rou一串串摆放到烤架上，rou眼看去rou串之间的距离分毫不差。
事儿逼！苏瑞心里骂了句。
两个人默默吃着，苏瑞一直盯着手机，发陈宇消息：宇哥，刘大夫已经来了。你看要不我给你留点儿，你当宵夜吃。
陈宇一直没有回复让苏瑞心里很郁闷。他边吃边想：宇哥换了工作有这么忙吗？会不会是在刻意躲我？他好像真的挺喜欢韩战的……难道他讨厌我？但碍于朋友关系不好意思当面翻脸，所以选择远离……我有这么招人烦吗？有吗？有吗？有吗？
苏瑞越想心情越低落，嘴里烤得滋滋香的牛rou都逐渐没了味，开始陷入低谷：宇哥真的讨厌我？即使做普通朋友也讨厌吗？想到这，他突然意识到自己根本无法把陈宇当成普通朋友，他还是喜欢，喜欢得都快得病了。
刘惜君看似不以为然，却时刻注意着苏瑞的微表情，以及他的动作，猜想他到底是个怎样的人。不是对苏瑞有兴趣，而是吃烧烤的无聊消遣罢了。
菜吃到一半时，沉默带来的窒息感达到了顶峰，苏瑞似乎这才恍然大悟，明白陈宇从来没属于过自己，自己也不可能拥有他。
突然，他放下筷子，双手掩面，肩膀抖动起来。仿佛过去的笑颜都是为了赶走这样的悲伤而刻意伪装的。笑得越欢，心越痛。
第一个总是很特殊。陈宇是他第一个觉得性感的男人；第一个想得到的男人；第一个想着自慰的男人；第一个让他喜欢得无法自拔的人。
他也不管对面坐的人是谁，即使是韩战他也无法控制自己此刻泛滥的悲情。抽泣变成了嚎啕大哭。
刘惜君神态出奇得平静，他用纸巾擦了擦嘴 ，像在看电影一样欣赏苏瑞哭得梨花带雨的样子，然后把一串烤rou放到苏瑞盘子里，轻声说：“韩战的人你都敢碰，活腻了。”
苏瑞哭得一脸眼泪和鼻涕，抽泣着说：“你他妈知道个屁！”
“我知道你对陈宇有意思，知道你有恋足癖。还知道你不知道的。比如，某晚在蜂巢陈宇差点被韩战剥了层皮。我很久没看见韩爷身上带着血去吧台喝酒了，想必有你的原因。”
听到这些，苏瑞的哭声戛然而止，把一嘴的唾沫咽下去，胡乱抹了把脸。由于后面的信息量太大，他已不在乎被别人知道自己的癖好。他疑惑地问：蜂巢？剥层皮？韩战身上什么血？”
刘惜君眉头微蹙，心想原来这小子还什么都不知道，那自己也无需多嘴，他打岔道：“吃完了，收钱走人。”
苏瑞慌忙站起来，“你说清楚！到底怎么回事？！”见刘惜君沉默，他立刻说：“我给你2500，你告诉我！！刘大夫！”
刘惜君坐地起价，伸出三根手指：“3000。”
苏瑞脱口而出：“成交！”
钱到位后，苏瑞在刘惜君口中知道了潘多拉；知道了蜂巢；知道了韩战和陈宇复杂的关系。这下，他全明白了。
苏瑞呆呆地笑了，这个笑不再阳光灿烂，而是惨淡得像淋了一场暴雨的流浪狗。
陈宇回家时已经凌晨两点，他拖着快散架的身体靠在门板上，一手在包里找钥匙。还没换工作前，他以为带高考班已经算是高强度了，没想到做了私教后居然怀念以前的日子了。那时，再忙也有时间喝杯茶，看了会书，趴在电脑前和老师玩“游戏”。如今，食欲性欲骤减，只想睡觉。
因为第二天休息，他这一睡就睡到了下午。可以早午饭并一顿吃了，陈宇叫了外卖，打开门取外卖时正好遇到从外面回来的苏瑞。
苏瑞自顾自地走，和陈宇擦肩而过，头都没往陈宇的方向扭。
陈宇还是第一次见苏瑞这样冷漠，平时一见面就宇哥宇哥的叫，突然板着脸把他当空气，还真有点不习惯。想到这，陈宇一愣，难道自己身上隐藏了一根贱骨头？
也许这样的忽视太不自然，太刻意，苏瑞都装不下去，开门的瞬间他扭头见陈宇还在门口，于是僵硬地笑着叫了宇哥，很轻。
陈宇对他点头微笑，颇有一副老师看学生的慈祥模样。待苏瑞关门后，陈宇才拎着外