“我已经说不清了，我是第几次这么流眼泪了，到不了头，我受不了了。”
我语气平缓，握着电子烟，低头狠狠吮吸一口，咖啡的味道恶狠狠地冲进我的喉咙。我能止得住胸口里奔涌而来的情绪，但是止不住眼泪。凉凉的泪水啪嗒打在我的手背上，面前妆容得体的接待员递来一张纸巾。
“我甚至不需要皱眉，不需要急促地呼吸，但我确实……在每次情绪波动时，都会不由自主地流泪，最开始会悲伤，但后来我变得麻木，我认为情绪是假的，只有眼泪是真实的。”
铺着柔软绒布的办公桌上，放着一份协议。我的指尖不受我控制地慢慢摩挲它……脑内一直有个朦胧的声音回荡——签下它……去找回真实的自己。
“贝莉小姐？”
我猛地回神，有些茫然地看着面前唤我名字的接待员，她温柔地拿放在我手边的纸巾拭净了我脸颊上半干的泪痕。不知怎么的，我打了一个寒战。
“贝莉小姐，其实流泪和心理诊所并不是走出情绪的唯一出路，我们以前聊过很多了，”接待员站起来，替我把颊侧翘起的头发别回耳廓：“但我相信拥有这种倾向，通过重重考核并且还愿意主动寻求我们的孩子，都能在这里得到美好的回忆。”
“你童年的不快乐也好，少年时失败的恋爱也好，长大后的难言之隐也好，在这里会通通剥离开。你会像你想要的的那般，得到足够的宠爱、关心、疼痛和安宁。”
我侧过脸，在她的袖口处闻到清透芬芳的花香。我眯了眯眼睛，拿手背蹭了蹭被她触碰过的地方。她没有再搭话，只是坐在我对面的椅子上，双手交叠在桌面。她手边有杯玫瑰红茶，很香，我盯着杯口的氤氲，雾气优雅地在空中舒展身体，我却紧绷着。
我问她：“我可以喝玫瑰红茶吗？”
她似是愣了一下，又恢复了温和亲近的笑容：“在没有签下协议之前，你可以不付代价地做你想做的任何事。不过定量表中显示你正在被睡眠障碍困扰，我个人的建议是避免摄入茶类，把玫瑰茶换成玫瑰蜂蜜水。”
我捏了捏大衣的绒边，开口：“麻烦你给我一杯玫瑰红茶，谢谢。”
她没有再坚持，转身为我这突如其来的任性忙碌，我几乎在她转身时卸下了力。不知道为什么，我难以在这般温和的人面前放开自己。就算是我知道面前的人可能比我自己都了解我的畸形的、奇怪的、得不到满足的内心。
我伸手，抓紧了面前的笔，一笔一划地写下了“泽尔·贝莉”，力透纸背。我手指微微颤抖着，看向端着热茶走过来的人，熟悉的接待员，她胸前描金的铭牌写着她的名字黛芮亚。她微微倾身，把托着瓷杯的小茶盘放在我面前的杯垫上。我发现她不再主动看我了，只是收起了协议，放进了一个小小的保险箱中。
我小口小口地喝完了红茶，玫瑰的清甜香气充盈我的口腔，随之是红茶淡淡的苦涩。
我站起身，走在柔和灯光的廊下，我看着给我带路的她，小声道：“以后还能见面吗？”
黛芮亚笑了：“说不定贝莉小姐到了那里，会快乐到把我忘到九霄云外的。”
她的语气轻松而舒缓，我跟着她走到了这栋小洋楼的后院，我看到了一辆黑色的轿车。有侍者为我打开了后门，我正准备向它走去，可突然眼前一黑——
一旁的侍者用眼罩蒙上了我的眼睛，我惊惶地想要叫喊，几乎同时地，一个塑胶一般的东西塞进了我的嘴里。耳边黛芮亚的声音依旧那么温和：“贝莉小姐，你的监护人们已经在等你了，不要再耽误时间了好吗？”
我咬紧了嘴里的东西，卷着舌尖一点点试探，是一个安抚nai嘴！我感到自己像熟透了的柿子，害羞得从耳尖一路红到脚跟去。我僵硬着身体不知道该如何动作，试探摸索着一点一点往前走，可被突然剥夺了视力的我只能凭着刚刚的记忆蹭着往车边走。我知道我现在像是一只笨拙的大鹅，伸着双臂学步，众人都目睹着我的滑稽。
“好了，谢谢你，黛芮亚，这个孩子我带走了。”
低沉如深湖般的男声在我头顶响起，我的第一反应是他一定很高。紧接着，我感到腋下一紧，失去重心腾空而起，有力的臂膀托住了我的脊背和膝弯。我出于本能地紧紧抓住他肩膀的衣料，微微颤抖的手指出卖了我的心情。我闻到雪松的气味，是令人舒缓轻松的淡淡香味。我想出声，但又被nai嘴阻碍，我呜了一声，半边脸颊蹭在他的颈窝处。
“凯恩先生，她的资料和量化表、自评表我都同步到您和其他几位先生的邮箱了。所有的行为监控也附在了里面。如果没有其他的事情，我就先行离开了。”
“辛苦了。”简洁一句话后，黛芮亚离开了。我被他抱进了车里。从腾空的姿势到实实地坐乐在他的腿上。我紧张地捏着指尖，他可以看到我紧张局促的所有行为，但我却看不见有关他的所有——不安让我无意识地撕着左手食指上的倒剪皮，疼痛让我回过神来，我微微用力咬紧了嘴里的塑胶，我想试探试探他。但他只有一只手扶着我的腰