第一章
1982年春天的一个上午。机关食堂炒菜的厨师马德全奋不顾身扑灭大火，自己被烧伤在灶台前。宣传科科长朱晓东很快知道了这件事。当时，为配合中宣部部署 的“五讲四美三热爱”活动，机关党委正责成宣传科到下面去跑材料，准备参加局系统举办的“大三爱，小三爱”先进事蹟报告会。朱晓东感觉马德全的事蹟与“大 三爱，小三爱”的主题很贴近；而且，也能弥补手头跑上来的材料不是科长就是主任的缺陷，他便来到总务科。
总务科新来的女科长听明白了朱晓东的意思，她皱着眉头说，马德全出事後，他家属来我们总务科找过，说要求组织上尽快给马德全办退休手续什麽的。我说这事也 不归我们管啊，就让他们去找人事科了。女科长说，为了对老同志负责，我也问过人事科，人事科说，马德全的事领导正在研究。女科长跟朱晓东说，你要宣传马德 全，听说马德全这人好像历史有点问题。朱晓东说，我知道，不就是伪满时的那点事儿吗。现在是解放思想，拨乱反正，实事求是。咱也不能老戴着有色眼镜看人 嘛。女科长笑笑说，我刚来机关时间不长，好多事情还得向你请教呢。她说，这样吧，我带你找食堂管理员，他比我知道得多。朱晓东也笑笑，便跟着新来的女科长 去了食堂。
这位新来的女科长当然不知道，这个朱晓东来宣传科之前，就在食堂学炒菜；而且，他学炒菜的师傅还就是马德全。那马德全是个什麽样的人，他朱晓东是最了解不 过的。但这话，朱晓东不能说；明摆着，你要宣传人家的人，怎麽也不能隔着锅台上炕啊。再则，要宣传马德全，得出於公心，不能把私人感情带进来。这麽想着， 朱晓东又笑了，这回他是在心里偷偷地笑，他是笑他想不把私人感情带进来的想法有点滑稽。
来到食堂，正干着活的一帮子人七嘴八舌地和朱晓东开玩笑，还把新来的女科长当成了朱晓东的女朋友。朱晓东两忙跟大夥儿介绍说，这位是新来的总务科科长。管 理员老胡毕恭毕敬地迎上来，说，领导来了，有啥指示？女科长很礼貌的示意老胡到餐厅谈，她跟老胡说，朱科长想要了解一下马德全救火的事。老胡便扯着嗓子喊 朱晓东喊，他大大咧咧地问朱晓东，你个小肥猪，啥意思？老马头是咋回事，你还用问我呀？朱晓东说，嘿嘿。胡师傅。这都是上边的意思。他这就把要宣传马德全 的目的、意义什麽的，跟老胡一、二、三地说了一遍。老胡一听说，好好好，应该宣传。应该宣传。 朱晓东就让老胡他们尽快把马德全的事蹟形成个材料，要他们下周报上来。老胡爽快地说，没问题，让新来的小张写，那小子笔头子还行。
送走了两位科长，管理员老胡胡自言自语地说，这个老马头，还真成人物了。在老胡看来，那马德全整个就是个怪物，整天也说不出一句完整的话，就是再宣传也是 个让大夥儿闲磨牙都不敢吱一声的主儿；但领导的意图，他老胡一向是坚决执行的。老胡说马德全怪，不仅仅是因为他不爱说话，有些蹊跷事，他老胡这麽多年了也 没整明白。比如，他们说马德全的鸡巴，支楞起来，能摆七根火柴棍儿。这话老胡就不信。说不信吧，老胡还总琢磨。那回厨子老杨闲着没事又提起这话茬。老胡 说，别扯了，七根儿？那至少得一尺。老杨说，你看那还能假，不多不少整七根儿，头顶头地排在一长溜，愣在那玩意上躺一排，还没到头，要不他咋娶仨老婆呢？ 前两个老婆是咋死的，下晚睡不着，趴被窝自个儿核计去吧。老胡若有所思地掏去火柴在面案子上摆，七根儿火柴棍个儿顶个儿地摆长一溜；忽然，老胡火燎腚似地 一个高儿蹦起来，叫道，我天爷，这还了得，驴的一样。老杨抿着酒盅一顿怪笑。老胡在食堂的地当央儿绕着圈说，不可能。不可能。他说，苏联大鼻子的大不大？ 我也不是没看见过，顶多也就四、五根儿；就咱这中国人这种儿，是比小鼻子的大点，顶多也就三、四根儿；七根儿？打死我也不信。不可能，绝对不可能。老杨 说，你看你咋就不信呢？要不，哪天洗澡，你留神着点。老胡坐那想了想，说，你还别说，这麽多年，还真没和老马一起洗过澡。这也是马德全的又一怪。在单位， 不但他老胡没和马德全一起洗过澡，就是单位里的任何男同胞都没和马德全一齐洗过澡，因为马德全从来不在单位的浴池洗澡。
有一回，老胡逗朱晓东，他说，朱儿啊。哪天你问问你师傅，他前两老婆是咋死的，他跟你还有点儿话。说这话时，朱晓东刚从农村抽调回城分配到食堂不长时间， 正跟马德全学炒菜。朱晓东看看老胡，满脸为难地说，胡师傅，我也不敢问啊。老杨就在一边念叨，说，傻小子，不和师傅睡，啥也学不会啊。除了这话，老杨也没 少跟朱晓东念叨，还带点醋意地说他朱晓东找了马德全这麽个有本事的好师傅。朱晓东发现老杨跟他说这些话时，笑得特别不正经。以後，朱晓东就听别人说他师傅 马德全的鸡巴咋咋的，给朱晓东说得心里直痒痒，他没事就盯着师傅的裆部那看，有时候，把自己都看硬了，也没看出啥名堂。後来有一天，朱晓东终於如愿以偿地 看到了师傅马德全那根儿能