不饿，要不要先吃点东西。”
钟远萤犟着脾气，绕过他们就往楼上走。
从她出现在视线内，付烬空洞的眼眸便有了聚焦，视线一直定格在她身上，没挪开过，自然也跟在她身后上楼。
付菱青笑容渐消，审视钟历高，“你对她说了什么？”
一种无形的压迫让钟历高错开视线，“没说什么。”
“没说什么最好，”付菱青说，“我们给你钱，不是让你把孩子当工具用，只是希望你尽好父亲的责任，陪伴她健康成长。”
付菱青由父亲付常哲一手带大，教养性格都来自他，她潜意识认为父亲的角色极其重要，但这两天看下来，钟历高对他父亲的身份并不上心。
虽然钟远萤带来希望，但付菱青并没有把她当成“药”。
她感谢钟远萤，但更多的是歉意，因为影响到钟远萤原本的生活，付菱青想尽自己所能地弥补她。
更不可能要求她为付烬做什么，亦或是让她顺从付烬。
付烬想要什么，应该自己主动争取。
——
钟远萤回到房间就趴在床上生闷气。
没多久，敲门声响起。
她不理，把头埋进被子里。
可那人太持之以恒，好像除了敲门，便没有别的事情干一样。
过了许久，钟远萤听得心里烦，蹬蹬跳下床，表情臭臭地开门，“干嘛呀。”
付烬把赛车玩具模型塞到她手里。
“我不要，”钟远萤语气也硬邦邦的，“我才不和你玩。”
付烬盯着她的表情，努力辨别出她不喜欢这个玩具的信息，二话不说跑回自己房间。
钟远萤拿也不是，丢也不是，站在原地愣了会儿，刚准备关门，付烬又跑回来塞给她游戏机。
“不要。”她说。
付烬听懂似的点点头，她还没松口气，他又抱来坦克模型玩具。
“......”
最后演变成，钟远萤枯坐在床上，看着他来来回回从自己房间搬玩具来，渐渐堆成小山堆。
正常孩子会喜欢的游戏、动画片和玩具，他都没有兴趣，这些玩具包装都还没拆。
今天付菱青在家教了他一天，告诉他进阿萤的房间要敲门，因为他在家没有敲门的习惯，阿萤会不高兴，不高兴的意思是会哭。
他见过她哭了，也许是因为那天晚上他没敲门。
他学习和模范能力很强，付菱青示范一遍如何敲门，他便连举手的弧度和敲门的节奏都学得一模一样。
只有付菱青说话带上阿萤二字，付烬才会从自己的世界里分出注意力来听。
付菱青还说，给阿萤送玩具，是表达友好的意思。
可这些玩具她都不喜欢。
他第一次有沮丧的情绪，只是他现在不知道，今后还会有无数个因她而出现的第一次。
因她而感知这个现实世界的昼夜更替，四季变化，人情冷暖。
付烬抱着最后的玩具积木，坐在地上看她，她还是不喜欢，但没有赶他出去。
只有这个积木，是他唯一玩过的玩具。
钟历高没给钟远萤买过玩具，钟远萤头一次见这么多玩具，看起来新奇又好玩。
小孩子脾气来得快也去得快，允许付烬进门，她已经没那么生气了，但脾气还在拧巴着不服输，想玩的心又蠢蠢欲动。
过了近一个小时，钟远萤又忍不住看向他，发现他还在搭积木，他只将长方体的积木块不断往上叠放，直到积木承受不住倒下，然后又继续这样叠放。
单调又刻板。
学校也有积木，不过被玩得脏兮兮又缺个好几块，再一看到完整干净，形状和颜色都丰富的积木，她实在没忍住，从床上爬下来，跑到他对面坐下。
依旧硬声硬气地说：“积木可以搭小房子，城堡和桥，你玩过过家家吗？”
想起他不会说话，钟远萤打消积木过家家的念头，给他示范，“我搭个小房子给你看。”
“这个是花园，这是大马路，还有这个是广场，广场你见过吗，有很多楼梯和石凳。”
她在认真地教他搭积木，打破他的刻板行为，他的世界原本只如一块块方形积木，单调重复，但现在多了高楼房屋、花园广场和马路街道。
简单的积木拼凑成小小的外界雏形，让他的世界和现实世界所有对接。
付烬只怔怔地看她。
他空洞的眼眸里出现内容，有彩色的积木，有她。
——
为了安排付烬上学的事宜，付菱青找人打通学校那边的关系，带付烬到斐悦然那里做检查。
哪怕作为知名心理医生，在心理学上颇有建树的斐悦然，得出检查结果时也惊异了下，“情况明显好转，而且付烬有主动接触外界信息的意愿，这很重要。”
之前的治疗结果收效甚微也是因为付烬过于封闭自我，