瓦伦蒂诺跟着他:“嗯,这倒是有些像意大利的夜晚了。”
他们沿着河岸走到啤酒帐篷,狂欢宴已经开始了。不用人指引,康拉德就扑到了放熏酒的桌子边喝了起来,瓦伦蒂诺心里想着小酒鬼,但还是走过去陪他喝酒。康拉德把喝完的酒杯挂在腰间,倒显出了腰线。他们没有喝到太晚,大约九点的时候,他们为了看街上的烟花,便离开了啤酒帐篷。
烟花炸开的火焰冲出,几乎要到达天穹,整座小镇都被这温暖的光亮映着。等烟花秀结束了,人群三三两两散去,他们也准备回家了。
街道重归黑暗沉寂,瓦伦蒂诺看不清康拉德领结的颜色了。他带着笑意说:“我以前不相信一句话,现在却觉得也许是对的了:我生活的世界,是众多可能世界中最好的一个。”*4
康拉德不知道是不是喝醉了,一时没有回答他。他们就这样静静地漫步于月光笼罩的街道上,过了一会儿,瓦伦蒂诺才听到康拉德微微发颤的声音:“这是……最好的世界?”
*1 桑德克尔瓦节(Sandkerwa)是班贝格当地的传统节日,没有找到中文译名,所以我音译啦。它在标准德语里是Sandkirchweih,直译是沙街教堂落成仪式,其实今天已经和啤酒节差不多了……
我写这段的时候主要参考了节日官网Bamberger Sandkerdf,上面有具体年份节庆的记载。不过我做了一些改编,实际上1968年的Sandkerwa节上的渔夫竞赛被取消了,这个项目由从奥地利费尔德基希请来的歌舞团表演代替。
pdf地址:
*2 介绍下巴伐利亚传统服饰(大家可以搜图辣眼),女性穿的长裙叫Dirndl,也就是莉娜身上的那种。样式很好看,但有红配绿的。
男性穿的背带皮裤叫Lederhose,康拉德能把它穿出样子,已经证明他自己的颜值啦。红绿马甲也不是我的杜撰。
*3 实科中学(Realschule),德国教育体制三种中学中的一种,六年制。以下摘自wiki:实科中学的学生没有大学入学资格,不过毕业后可以插入有职业科的文理中学高年级,或去念职业培训学校,或直接工作。
*4 这句话我改动了一下,原句出自莱布尼茨《单子论》:The universe that God chose to exist is the best of all possible worlds.
第十二章 醉酒
对于一个真正的斗士而言,他的一生都是五月。
“……这怎么可能是最好的世界?”瓦伦蒂诺听到夜风送来康拉德的低语,他本不打算回答,但康拉德却停住了脚,不愿和他继续走下去。
瓦伦蒂诺企图像往常一样轻巧地绕过这个话题:“我只是随口一提,别想了,回家吧。你妈妈和姐姐还在家里等着呢。”
他本来想表达的是:能和康拉德在一起的世界,对于他而言,就是最好的世界。但他没能说出口。
康拉德仍然没有向前移动一步,他站在原地,比一座雕像更沉默。在这短暂的沉默之后,他一字一句地对瓦伦蒂诺说:“五月结束了,五月失败了。我们永远不会有更好的世界了!”
说完这句话,他仿佛被抽空了力气,身姿不稳地往后退了两步。瓦伦蒂诺向前,想看清他的表情以确认他是否喝醉了,但康拉德偏过头去,不让他看。
瓦伦蒂诺知道,自己今夜恐怕无法逃避这个话题,这是横亘在他们之间的一堵必须被彻底推倒的颓墙。
这些时日来,一个幽灵般缠绕的想法也时常袭上他的心头:与其逃避谈起革命,不如教导康拉德,让他学会与自己说同一种语言。
也许是康拉德那个怪异的梦的缘故,又或者是因为他比康拉德虚长了这些年岁,瓦伦蒂诺总觉着自己对他有一种责任。这不止是情人间的,更是父亲对儿子、兄长对弟弟、老师对学生的责任。他虽已成为了自己的父亲,也明白这是每个人的归宿,但却不忍看康拉德太快长大。他还没准备好教导康拉德的说辞。在他的设想中,那必须是严厉与温柔并重的,发人深思却丝毫不晦涩的启蒙语言。可惜现在没有时间,给他就此多做准备了。
“康拉德,你曾经说过,我像是你的兄长和父亲,这话你还记得吗?”他沉声说。
康拉德慢慢转过脸来面对他,绷紧了脸,没有出声。瓦伦蒂诺借着微弱的月光看到了他的眼睛里,那双小鹿一般的眼泄露了他内心的渴望:我当然愿意你是我的兄长和父亲,如果你能说服我,那该多么好。你说服我吧。
瓦伦蒂诺不易察觉地叹了口气,他一改平时的温柔,轮廓分明的侧脸在月色的勾描下威严近神:“回答我一个问题,你是谁?”
康拉德乍听这个问题,露出了一个怪异的表情,但他直觉瓦伦蒂诺想要的答案没那么简单,却又无从理清头绪,只得像托儿所刚被启蒙的孩子一样,回答道:“……我是康拉德。”